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Muerte es cuanto despiertos vemos; cuanto dormidos, sueño 

Heráclito, Fragmentos 
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III ABREVIATURAS 


Para las citas de las principales obras de Camus, emplearemos las abreviaturas que enlistamos 
enseguida. Las referencias completas de dichas obras se encuentran en la Bibliografía. Cuando 
una obra se encuentre tanto en las Obras completas de la Editorial Aguilar, en traducción 
española, como en la edición francesa de la Bibliothéque de la Pléiade (Gallimard), daremos sólo 
la referencia, puesto que la traducción de los textos que da la Editorial Aguilar ha sido en todos 
los casos cotejada con la edición francesa de la Pléiade, y en muchos casos rehecha o modificada 
por nosotros. En la lista que sigue, colocamos a la derecha del título, entre paréntesis, * para las 
obras que se encuentran sólo en las Obras completas de Aguilar, * * para las que se encuentran 
sólo en la edición de la Pléiade, y * * * para las que se encuentran en ambas; no llevan señal las 
obras que no se encuentran en ninguna de esas dos ediciones. Para las citas de obras de otros 
autores, seguimos las notaciones usuales. Salvo indicación en contrario, todas las traducciones de 
obras en idiomas extranjeros, son nuestras. 


Obras completas (Aguilar) I 

— OCl 

Obras completas (Aguilar) II 

— OCn 

Bibliothéque de la Pléiade I 

— Pll 

Bibliothéque de la Pléiade II 

— Pili 

Escritos de juventud 

— EJ 

La muerte feliz 

— MF 

Cahiers I 

— Chl 

Cahiers II 

— Chll 

El revés y el derecho (* * *) 

— RD 

Bodas (* * *) 

— B 

El extranjero (* * *) 

— E 

La peste (* * *) 

— P 

La caída (* * *) 

— Ca 

El exilio y el reino (* * *) 

— ER 

El verano (* * *) 

— V 

El mito de Sísifo (* * *) 

— MS 

El hombre rebelde (* * *) 

— HR 

Calígula (* * *) 

-c g 

El malentendido (* * *) 

— M 

El estado de sitio (* * *) 

— ES 

Los justos (* * *) 

— J 
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Actualidades I (* * *) 

— Al 

Actualidades II (* * *) 

— A II 

Actualidades III (Crónicas argelinas) (* * *) 

— Allí 

Cartas a un amigo alemán (* * *) 

— CAA 

Reflexiones sobre la guillotina (* *) 

— RG 

Discursos de Suecia (* * *) 

— D 

Carnets I (*) 

— Ctl 

Carnets II (*) 

— Ctll 
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191 INTRODUCCIÓN 


I 

Quizá el primer problema filosóficamente importante en relación con la muerte sea precisamente 
el de saber si la muerte constituye o no un problema o un tema válido para la filosofía. Se ha 
señalado justamente la aguda división existente entre los filósofos contemporáneos de acuerdo 
con el punto de vista adoptado en relación con este primer problema. 1 Si tal punto de vista 
depende de una perspectiva filosófica más amplia, global, o si, a la inversa, la peculiar 
perspectiva filosófica global depende, de alguna manera, de la postura que en cada caso se tiene 
frente al hecho de la muerte, es también una cuestión que merece estudio y que tiene que ser 
considerada previamente por cualquier aproximación seria al problema o al tema de la muerte. 
Un hecho es evidente: la muerte no es ni ha sido un tema típico de la filosofía. Asunto 
tradicionalmente religioso o literario, la muerte no ha logrado entrar completamente en el ámbito 
de lo que se da en llamar filosofía profesional o técnica, o filosofía propiamente dicha. Los 
filósofos suelen desentenderse de la muerte. Desde luego, las excepciones que a este respecto 
ofrece la historia de la filosofía —de Heráclito a Epicuro y los estoicos, de Montaigne y Giordano 
Bruno a Pascal, de Schopenhauer y los románticos a Feuerbach y Nietzsche, de las filosofías de 
la vida a Heidegger y los existencialistas—, no son pocas. Pero ello no quiere decir que la muerte 
deje de ser en general un tema filosófico solamente marginal o secundario. E incluso aquellos 
autores para quienes, como Albert Camus, la muerte constituye de entrada un problema 
filosófico, y tal vez el más grave y principal, no siempre tratan este problema de un modo 
típicamente filosófico. 

Ahora bien, esto último nos permite sin duda afirmar lo siguiente: lo que en el fondo revela 
la división que se establece entre los filósofos según la importancia que le concedan al tema de la 
muerte, es que existen dos maneras básicamente diferentes de concebir la tarea de la filosofía. No 
es posible caracterizar aquí suficiente y /10/ definitivamente esas dos diferentes concepciones. 
Únicamente señalamos que, en cualquier investigación filosófica, la preferencia e interés por 
determinados temas (en este caso en particular por el tema de la muerte), o por el contrario, la 
indiferencia y desinterés por los mismos, pueden darnos ya alguna orientación respecto de la 
peculiar concepción de la filosofía que está en la base de dicha investigación. Por otra parte, las 
razones que puede haber para atribuir importancia a cierto tema en filosofía, no pueden 
encontrarse más que en el interior mismo de cada doctrina o sistema filosófico, o bien en los 
resultados a que se llega en la reflexión sobre este tema. 


1 J. Choron, Death and Western Thought, The Macmillan Co., Nueva York, 1963, p. 269. 



Lo anterior sólo parcialmente justifica un estudio pretendidamente filosófico acerca del 
papel de la muerte en el pensamiento de un autor que, según propia confesión, no es un filósofo. 
Una revisión del caso de Albert Camus y del destacado papel que la muerte juega en su 
pensamiento puede ayudarnos a aclarar aún más los temas planteados y a proporcionar, por lo 
tanto, la justificación que este trabajo requiere. 

En muchos lugares de su obra Camus niega de plano ser un filósofo en el sentido “técnico” 
de la palabra. 2 Pero más que las escuetas declaraciones lo que interesa son las razones en que se 
apoyan. Dos declaraciones en particular nos dan la clave. La primera dice: “No soy un filósofo. 
No creo lo bastante en la razón para creer en un sistema.” 3 Es, en efecto, una concepción común 
y extendida de la filosofía la que la considera como sistema, y sistema racional. Como tal, se 
propondría en última instancia alcanzar una explicación cabal del mundo. Esta intención le es a 
Camus totalmente ajena. Pero aunque se conceda que no toda filosofía o no todo filósofo, para 
serlo, tiene que dedicarse a la construcción de un sistema que, como en la definición escolástica, 
“estudie todas las cosas por sus últimas causas”, sí al menos se le exige, generalmente, un cierto 
rigor, una cierta coherencia, una cierta “objetividad”, cuya naturaleza y grado, por lo demás, no 
siempre pueden ser bien precisados. Aun así, el pensamiento y la obra de Camus no podrían ser 
llamados filosofía. En efecto, la segunda declaración dice: “No soy filósofo, ciertamente, y no sé 
hablar más que de lo /11/ que he vivido.” 4 Lo vivido, lo experimentado, no puede considerarse 
“objetivo” más que en la medida en que se atribuya cierta universalidad o comunidad al ámbito 
de la “subjetividad”. La filosofía, en efecto, sólo admite los “problemas subjetivos” en tanto que 
son tomados como objeto de estudio. Cuando, como en el caso de Camus, estos problemas, esas 
vivencias y experiencias no pretenden ser estudiados objetivamente, sino más bien expresados y 
descritos, 5 no puede hablarse por tanto de filosofía. La breve introducción que Camus coloca a la 
cabeza de El mito de Sísifo es a este respecto característica: 

Las páginas que siguen tratan de una sensibilidad absurda que se puede encontrar esparcida en 
el siglo —y no de una filosofía absurda que nuestro tiempo, propiamente hablando, no ha 
conocido—... Aquí se encontrará únicamente la descripción, en estado puro, de un mal del 
espíritu. Ninguna metafísica, ninguna creencia se han mezclado en ello de momento. 6 


2 Cf Ch. Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, tomo I: "El silencio de Dios", trad. Valentín García Yebra, 
Gredos, Madrid, 1970, p. 36. 

3 “Interview a ‘Servir’”, P1 n, p. 1427. 

4 A n, OC n, p. 423. Esta declaración puede complementarse con esta otra de A n, OC n, p. 413: “Yo no soy filósofo 
y jamás he pretendido serlo. El hombre rebelde no es un estudio que pretenda ser exhaustivo de la rebelión y que yo 
necesite, por consiguiente, completar y rectificar. Sé todo lo que con relación a esto le falta en cuanto a información 
y reflexión. Pero he querido únicamente trazar una experiencia, la mía, que sé también es la de otros muchos...” 

5 Cf. MS, OC n, p. 193: “... ya no se trata de explicar y de resolver, sino de experimentar y describir”. 

6 MS, OC ii, p. 123. 
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Así pues, según el mismo Camus, son cierta desconfianza hacia la razón —que le impide 
crear o creer en un sistema— y una actitud más de testigo 7 que de estudioso, más de relator que 
de científico, las que lo incapacitan para la filosofía. 

Ahora bien, pensamos en realidad que los dos factores anteriores deben ser tomados, de 
acuerdo con lo antes dicho, no como factores restrictivos, es decir, que veden al pensamiento de 
Camus el nombre de filosofía, sino como factores distintivos, es decir, que caracterizan y 
distinguen su pensamiento filosófico. Pues, en efecto, y pese a lo que Camus mismo afirma, nos 
parece encontrar en su obra, si no un sistema racional, organizado y acabado, sí una subyacente 
concepción global del mundo y del hombre, la cual puede /12/ ser quizá expuesta y analizada con 
objetividad y coherencia. Y quizá, para que alcance el nombre de filosofía, deba serlo. Ése es en 
parte el intento de nuestro trabajo. 8 

No hay duda de que el pensamiento filosófico de Camus concede la primacía a la 
sensibilidad, a la emoción, a la experiencia sobre el intelecto y la razón; al cuerpo mismo sobre la 
inteligencia. Desde el momento en que Camus dice: “Tomamos la costumbre de vivir antes de 
adquirir la de pensar", 9 podemos estar sobreaviso del inmenso contenido de vida vivida, de 
experiencia vital que busca expresión en sus obras. 10 Uno de sus primeros escritos nos ofrece la 
pauta que, aunque posteriormente modificada, guiará y determinará lo que podemos llamar el 
“estilo” filosófico de Camus. Se trata de un breve ensayo sobre el pensamiento de Bergson en el 
que, sin embargo, Camus mismo se confiesa: “No hay nada más atractivo que esta idea: dejar de 
lado a la inteligencia como peligrosa, basar un sistema entero en el conocimiento inmediato y la 
sensación bruta.” 11 Puede pensarse que esa ambición es, desde su raíz, irrealizable; pero lo 
importante no es eso, sino destacar el papel privilegiado que Camus concedió siempre al 


7 Moeller dice, en op. cit., p. 36: “Es preciso, al referirse a él, volver a usar el término de testigo...” 

8 Tal propósito parece justificado por el mismo Camus. Puede verse Ct n, OC n, p. 1170: “El mundo absurdo, en 
primer lugar, no es analizado rigurosamente. Es evocado e imaginado. Así, este mundo es el producto del pensamien¬ 
to en general, es decir, de la imaginación precisa... Pero una vez trazado este mundo a grandes rasgos, colocada la 
primera piedra (no hay más que una), la filosofía se hace posible —o más exactamente, si se ha comprendido bien—, 
se hace necesaria. El análisis y el rigor son exigidos y reintroducidos.” 

9 MS, OC n, p. 128. 

10 Muchos críticos de Camus lo han subrayado. Cf. G. Brée, Camus and Sartre. Crisis and commitment, Calder & 
Boyars, Londres, 1974, p. 145: “El cuerpo es entonces la fuente de verdades y certidumbres, proveedor de un cono¬ 
cimiento que no concierne al pino entendimiento.” R. Quilliot, La rner et les prisons, Gallimard, Paris, 1970, p. 117: 
“No toma casi como válida más que la experiencia vivida (sea física, moral o espiritual) y no la experiencia libres¬ 
ca...” B. Masters, Camus: a study, Heinemann, Londres, 1975, p. 2 y s.: “A Camus le interesaban la vida y la muerte, 
la gente que vive y muere, no la filosofía. Consecuentemente, las opiniones que ofrece (y nunca afirma que sean más 
que opiniones) son la expresión de verdades que él siente apasionada e intuitivamente, aunque su secuencia lógica 
pueda no sostenerse ante el escrutinio de los filósofos académicos.” J. Majault, Camus o rebelión y libertad, Ibérico 
Europea de ediciones, Madrid, 1969, p. 53: “No quiere ser teórico, ni filósofo, sino el descubridor y el traductor de 
las líneas de fuerza a las que obedecen quienes viven, en el mismo momento que él, la misma vida.” 

11 "La filosofía del siglo", EJ, Ch n, p. 126. 
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sentimiento, a la sensación, e incluso al instinto, 12 como fuentes de conocimiento. La tensión /13/ 
(una entre tantas otras que se hallarán en sus obras) entre sentimiento y razón estará, pues, 
presente siempre en su pensamiento. Para Camus, en efecto, la verdad no se halla originalmente 
en las especulaciones racionales, sino en lo que en otro de sus escritos juveniles llama 
“intuiciones repentinas”, “destellos de lucidez casi material”, frente a los cuales la inteligencia 
“que generalmente consideramos clara y metódica es sólo un oscuro y tortuoso laberinto”. 13 Esta 
preferencia juvenil por las “razones del corazón” será más tarde mitigada y debidamente 
encausada. Ya en 1945 Camus habla de las “filosofías del instinto” como de un “romanticismo de 
mala ley” y niega que “sentir” y “comprender” puedan separarse. 14 Por eso hablamos de tensión. 
Ésta está expuesta —y quizá resuelta— en una idea formulada en El mito de Sísifo: “(La razón) 
es un instrumento del pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento de un hombre es 
ante todo su nostalgia.” 15 Más tarde veremos lo que significa esta nostalgia, la carga de emoción, 
instinto y deseo que contiene. Será en efecto una constante, y una importante premisa, del 
pensamiento de Camus, la opinión de que la razón sólo vale y es eficaz dentro del orden de la 
experiencia humana, 16 experiencia que, en definitiva, es la auténtica fuente del conocimiento. El 
poeta René Char, amigo de Camus, le aplicó a éste la frase de Nietzsche: “Siempre he puesto en 
mis escritos toda mi vida y toda mi persona. Ignoro lo que pueden ser los problemas puramente 
intelectuales.” 17 

Pero a todo esto viene a añadirse un hecho capital: Camus es un artista. A la expresión que 
podemos llamar vital se le suman entonces, por este hecho, la expresión metafórica, la expresión 
simbólica, la expresión mítica. Incluso si dejamos de lado las obras netamente artísticas y 
literarias (El extranjero, La peste, La caída, El exilio y el reino, las obras de teatro), un libro 
como El mito de Sísifo, que al menos tiene cierto aspecto de obra filosófica, ha podido ser 
considerado como “el soliloquio de un artista enfrentado a la idea de la /14/ muerte”. 18 No se 
trata aquí desde luego (pensamos que el intento sería inútil) de establecer dogmáticamente una 
división entre la filosofía y el arte, sino solamente de hacer notar la importancia que tiene el 
hecho de que un pensador decida, como dice Camus, “escribir en imágenes más bien que en 
razonamientos”. 19 Esta elección, al menos en el caso de Camus, no implica una separación 
radical de la filosofía. Lo único que hace es caracterizar, todavía más, su peculiar pensamiento 

12 Ibid. 

13 “Intuiciones”, EJ, Ch n, pp. 169-170. 

14 Cf AI, OC n, p. 310. Y sin embargo es interesante leer que en la “Última entrevista de Albert Camus”, de 1959, 
en P1 n, p. 1925, a la pregunta: “¿Qué cree usted que la crítica francesa haya descuidado en su obra?”, responde: “La 
parte oscura, lo que hay de ciego e instintivo en mí. La crítica francesa se interesa en primer lugar por las ideas.” 

15 MS, OC n, p. 158. 

16 MS, OC n, p. 149. 

17 R. M. Albérés, “Le prix-Nobel”, en Camus, Hachette, París, 1971, p. 219. 

18 C. O’Brien, Camus, Grijalbo, Barcelona-México, 1973, trad. Albert Roies, p. 42. 

19 MS, OC n, p. 197. 
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filosófico. Pues, en el fondo, es una misma preocupación, una misma inquietud (Camus dice: “un 
mismo tormento”), 20 la que impulsa tanto al arte como a la filosofía, sólo que, para un pensador 
que da prioridad a la experiencia y al sentimiento sobre la razón, a la percepción intuitiva de la 
verdad sobre la reflexión pausada y detallada, la expresión artística tiene entonces que tener 
también prioridad sobre la filosófica. En palabras de Camus, “Los sentimientos, las imágenes, 
multiplican la filosofía por diez”. 21 Así pues, las ideas y pensamientos de Camus, esos 
“llamamientos de poeta que hace escuchar en la ciudad de los filósofos” 22 de que habla Serge 
Doubrovsky, pueden articularse y conformar una filosofía y aun una metafísica que si bien 
carecerá de aspiraciones técnicas y profesionales y de la ilusión de hallar una verdad total, única e 
impersonal (inhumana, diría Camus, y “¿qué puedo hacer con una verdad que no tenga que 
pudrirse? Ella no es de mi medida”) 23 dará una cierta imagen de la condición humana y 
proporcionará, sobre todo, una cierta regla de vida. 

“El gran artista..., dice Camus, es ante todo un gran viviente, entendiéndose aquí que vivir 
es tanto experimentar como reflexionar.” 24 El pensamiento filosófico de Camus puede 
ciertamente comprenderse mejor como la proposición de una forma de vida que como una 
doctrina o un sistema que explique, entre otras cosas, la /15/ vida. 25 El sentido general de la obra 
de Camus no es metafísico, sino ético. “No soy un filósofo. No creo lo bastante en la razón para 
creer en un sistema. Lo que me interesa es saber cómo hay que conducirse.” 26 Y no es esto así 
sólo por declaración expresa de Camus, reafirmada por lo demás en otros lugares, 27 sino por los 
temas y la manera de desarrollarlos que se encuentran en todas y cada una de sus obras. Las dos 
obras “filosóficas” de Camus, El mito de Sísifo y El hombre rebelde, pretenden definir lo que 
llamaremos, con Mélangon, una “sabiduría de carácter ético”, 28 un modo de vida humana 
adecuado a la realidad en que el hombre se halla. Indudablemente, esa pretensión implica cierta 
concepción acerca de esa realidad, concepción que es de un modo u otro metafísica. No es 
posible negar que Camus daba una enorme importancia a la verdad, como premisa necesaria para 
la actuación ética. Su propósito no era construir una moral sin fundamento en la realidad. “La 


20 MS, OC h, p. 194. 

21 Cu, OC n, p. 1106. 

22 S. Doubrovsky, “La morale d’Albert Camus”, en Les critiques de notre temps et Camus, Gamier, París, 1970, p. 
165 (en adelante nos referiremos a esta obra como Les critiques). 

23 B, OC H, p. 118. 

24 MS, OC n, p. 196. 

25 Cfi J. Borel, “Nature et histoire chez Albert Camus”, Les critiques, p. 156: “... esta obra (la de Camus) no propone 
un sistema, sino un modo de vida y una cierta manera, o cualidad de ser”. 

26 “Interview a ‘Servir’”, P1 n, p. 1427. 

27 Cf. por ejemplo, HR, OC n p. 588: “No es, pues, lo importante todavía remontarse a la raíz de las cosas, sino que, 
siendo el mundo lo que es, lo importante es saber cómo conducirse en él.” Y Ct n OC n, pp. 1193-1194: “La mayor 
economía que se puede realizar en el orden del pensamiento es aceptar la ininteligibilidad del mundo —y ocuparse 
del hombre.” 

28 M. Mélanfon, Albert Camus. Analyse de sa pensée,É ditions Universitaires, Fribourg, Suiza, 1976, p. 219. 
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moral no es ningún socorro. Sólo la verdad... es decir, el esfuerzo ininterrumpido hacia ella, la 
determinación de decirla cuando se la percibe, a todos los niveles, y de vivirla, da el sentido y la 
dirección de la marcha.” 29 Pero, en primer lugar, la finalidad última de esta búsqueda de la 
verdad no consistía en una mera contemplación pasiva, sino en la inmediata puesta en práctica de 
los principios que dicta. La verdad es importante porque “da el sentido y la dirección de la 
marcha”. Y en segundo lugar, esta verdad, como antes hemos esbozado, no pretendía ser una 
verdad independiente del hombre, sino la verdad del hombre y sobre el hombre, la verdad acerca 
del puesto y el lugar del hombre en el mundo; en este sentido se le puede llamar también una 
verdad “ética”. 

Debido a esta última característica, muchas veces se ha calificado al pensamiento de Camus 
de “humanista”. Con todas las reservas /16/ a que puede mover el empleo de este término, es 
posible aceptarlo en tanto que el pensamiento y la obra entera de Camus muestran un interés 
exclusivo por problemas y situaciones en los que está involucrado el hombre. Ésta es acaso la raíz 
de lo que Sartre llamó “incompetencia filosófica” de Camus. 30 El estudio de temas metafísicos 
demasiado abstractos, en los cuales la liga con la vida concreta de los hombres se esfuma con 
tanta facilidad, le parecía a Camus una especie de escapatoria. 31 Y sin embargo es posible 
encontrar en su obra, y es Sartre mismo el que lo reconoce, ese “esfuerzo vivo para abarcar por 
dentro la condición humana en su totalidad” en que consiste para Sartre la metafísica, y esa 
“literatura que alcance y reconcilie lo absoluto metafísico y la relatividad del hecho histórico y 
que yo denominaría, por no encontrar nada mejor, la literatura de las grandes circunstancias”. 32 

Pero más que esta discusión a fin de cuentas terminológica, lo que importa es captar el 
sentido profundo de ese “humanismo” de Camus. Y este sentido se halla dado de una vez por 
todas en las palabras iniciales de El mito de Sísifo. Nos referimos desde luego a la célebre 
declaración: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: es el suicidio. Juzgar 
que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es contestar a la cuestión fundamental de la 
filosofía”; 33 pero también a las aclaraciones subsiguientes, menos célebres: 


29 “Lettres d’Albert Camus á Jean Gillibert”, cit. por Coombs, I., Camus, homme de théátre, A. G. Nizet, París, 
1968, p. 201. 

30 J. P. Sartre, “Respuesta a Albert Camus”, en Situaciones iv, trad. María Scuderi, Losada, Buenos Aires, 1966, p. 
77. 

31 Cf. R. Quilliot, op. cit., p. 116: “Camus se rehúsa a plantear puras cuestiones metafísicas. En primer lugar, porque 
las cree insolubles; pero también porque eximen del juego, al menos en tanto que no amenazan la existencia...” 

32 J. P. Sartre, ¿Qué es la literatura?, Situations n, trad. Aurora Bernárdez, Losada, Buenos Aires, pp. 198-199. 
Sartre agrega en una nota, p. 270: “¿Qué hacen Camus, Malraux, Koestler, Rousset, etcétera, si no es una literatura 
de situaciones extremas?” 

33 MS, OC n, p. 126. 
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Si yo me pregunto por qué cosa juzgaré que tal cuestión es más urgente que tal otra, contesto 
que es por las acciones que arrastra. Jamás he visto a nadie morir por el argumento 
ontológico... En cambio veo que muchas gentes mueren porque estiman que la vida no vale la 
pena de ser vivida... Juzgo pues, que el sentido de la vida es la cuestión más urgente; 34 

/17/ y : “... problemas esenciales —por ello entiendo los que corren peligro de hacer morir o los 
que decuplican la pasión de vivir—...” 35 El sentido profundo del humanismo de Camus que se 
puede extraer de aquí es la estrecha relación entre los problemas o cuestiones y la vida humana 
colocada en radical trance de muerte, o, mejor dicho, la dedicación exclusiva a temas y 
problemas que tocan, de un modo u otro, a la decisión fundamental de vivir o morir. Mostrar que 
esta dedicación no está desmentida a lo largo de los diferentes pasos y momentos que recorren la 
obra y el pensamiento de Camus, es uno de los propósitos esenciales de nuestro trabajo. 36 

Generalmente, cuando un autor enuncia sus intereses y sus intenciones, define a la vez el 
método de que piensa servirse en sus investigaciones. Ya por lo dicho se podrá admitir que a 
propósito de Camus resulta difícil hablar de método. El mito de Sísifo insiste constantemente, es 
cierto, en la cuestión del método; lo veremos enseguida. Pero, además del hecho de que tal 
método no está tan rigurosamente definido como sería de desear, la verdadera dificultad estriba 
en la imposibilidad de hacer extensivo ese método al resto de las obras de Camus. En efecto, sería 
erróneo suponer sin ambages que las obras propiamente literarias o los cuadernos de apuntes 
(Carnets I y II), por ejemplo, son fruto del mismo método propuesto en El mito de Sísifo. Así 
pues, como pensamos considerar en nuestro trabajo todos los escritos accesibles de Camus, sin 
distinción de género o rango, la breve exposición que haremos del “método” de Camus debe 
tomarse con ciertas reservas. Ante todo, hay que considerar que el método que El mito de Sísifo 
propone define una actitud personal más que un método de conocimiento filosófico. 
Entendiéndolo así, al menos no será infiel a las intenciones de Camus. Él mismo dice: 
“Insistamos todavía sobre el método: se trata de obstinarse.” 37 ¿Obstinarse en qué? El mito 
explica: /18/ “Lo que sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no puedo rechazar, eso 
es lo que cuenta.” 38 Camus admiró el método fenomenológico de Husserl y pretendió adoptarlo, 
aunque ciertamente esta adopción no fue estrictamente fiel. El llamado de Husserl a “ir a las 
cosas mismas” fue entendido por Camus en el sentido de no ir más allá de lo que se presenta con 


34 MS, OC h, p. 125. 

35 MS, OC n, p. 126. 

36 Por lo pronto, hacemos notar que ese estudio profundo se encuentra reafirmado de nuevo en El hombre rebelde 
—aunque con modificaciones que serán explicadas en el curso de este trabajo. Cf HR, OC n, p. 588: “No sabremos 
nada en tanto no sepamos si tenemos derecho a matar a este otro delante de nosotros o a consentir que lo maten. 
Puesto que hoy toda acción desemboca en el asesinato directo o indirecto, no podemos actuar antes de saber si po¬ 
demos matar y por qué.” 

37 MS, OC ii, p. 161. 

38 MS, OC ii, p. 160. 
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evidencia, “arreglárselas con lo que existe y no hacer intervenir nada de lo que no esté seguro”. 39 
El método consiste en “vivir solamente con lo que (se) sabe”, 40 “no...hacer más que lo que (se) 
comprende bien”. 41 Hemos visto que filosofía significa en Camus forma de vida; no es de 
extrañar, por tanto, que las prescripciones metódicas que ofrece se refieran tanto al conocer como 
al hacer. Pero quizá el hecho de asumir la filosofía como forma de vida sea él mismo en parte una 
consecuencia del método. Pues, en efecto, la primera conclusión que, según Camus, se puede 
sacar de este método, o mejor dicho, la primera certeza, es la de que nada está seguro, nada puede 
constituir una certeza. 42 “El método aquí definido confiesa la sensación de que todo verdadero 
conocimiento es imposible.” 43 Este tipo de escepticismo, que no es nuevo en la historia de la 
filosofía, es lo que impele a Camus a desarrollar una actitud vital e intelectual sui generis, ella sí 
relativamente novedosa. Así pues, el método, finalmente, obliga por sí mismo a apartarse del 
mero conocimiento teórico y de las verdades absolutas y a dirigirse a la búsqueda de verdades 
relativas (a nivel del hombre) y fórmulas que sirvan para vivir. 44 La duda en la razón pura no 
cierra el camino de la razón práctica. 45 Camus no quiere saber, quiere saber qué hacer. Más que 
verdades, busca motivos. Precisamente, este trabajo se propone poner en claro que el motivo 
fundamental que puede hallarse en el pensamiento de Camus es la muerte. 

II 

/19/ Todo el mundo parece estar de acuerdo en que la filosofía contemporánea está inmersa 
en una crisis. La dispersión de los filósofos en campos de actividad intelectual radicalmente 
incomunicados, el derrumbe de la tradicional estructura disciplinaria y jerárquica de la filosofía, 
la “contaminación” de la filosofía por diferentes ciencias y conocimientos particulares, por 
ejemplo, son sólo tres de los múltiples acontecimientos que se señalan a menudo como síntomas 
de esa crisis. Pero acerca de cuál es el sentido, la raíz y la razón de dicha crisis, no parece haber 
acuerdo. Para deslindar el puesto de Camus en la historia de la filosofía sería preciso, sin 
embargo, adoptar un punto de vista definido en relación con la crisis de la filosofía. 

Ludwig Landgrebe, en su libro La filosofía actual, escribe que la situación en que 
actualmente se halla la filosofía está “caracterizada por el esfuerzo tendiente a un radical ajuste 


39 MS, OC h, p. 162. 

A0 lbid. 

41 MS, OC h, p. 161. 

42 Cf MS, OC H, p. 162. 

43 MS, OC n, p. 131. 

44 Cf. V, OC n, p. 898: “Nuestra tarea de hombre es encontrar las escasas fórmulas que apagigüen la angustia infinita 
de las almas Ubres.” 

45 Camus ha hablado (MS, OC n, p. 140) de empeñarse en “obstaculizar el camino real de la razón y en volver a 
encontrar los rectos caminos de la verdad”. 
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de cuentas con sus fundamentos”. 46 Según esto, el desarrollo de la filosofía en el último siglo 
puede ser exhibido como la búsqueda o el camino hacia el problema fundamental de la filosofía. 
En general, esta búsqueda está determinada por “el alejamiento de aquella actitud que determinó 
todo el final del siglo XIX y que, en un sentido muy amplio, puede ser caracterizada como 
positivismo ”. 47 Si para el positivismo era perfectamente válida la imagen del mundo que la 
ciencia proporciona, de modo que la relación del hombre con el mundo no se consideraba 
filosóficamente cuestionable, el alejamiento del positivismo implica principalmente, por el 
contrario, el resurgimiento de la pregunta concerniente a la existencia del hombre, como una 
pregunta previa a toda posible respuesta científica acerca del mundo y de la vida del hombre en 
ese mundo. El rasgo común de casi todos los esfuerzos filosóficos del presente puede entonces 
encontrarse en el descubrimiento, explícito o implícito, de un hecho básico: el hombre está 
involucrado desde el principio en toda pregunta filosófica. Ese descubrimiento lleva a preguntar, 
en primer lugar, por el hombre, por la esencia y la existencia del hombre. 48 De esta manera, las 
principales direcciones del pensamiento filosófico actual /20/ pueden ser entendidas como 
distintos intentos de definición del hombre, los cuales implican naturalmente distintas 
definiciones del mundo del hombre. Aquí están comprendidos, por ejemplo, el marxismo 
—concebido como un intento de definir al hombre concreto desde sus relaciones sociales y 
económicas—, el historicismo de Dilthey, el pensamiento de Nietzsche, las filosofías vitalistas, la 
fenomenología de Husserl —la cual pudo ser tomada como base para las investigaciones de 
Scheler y de Heidegger, dos pensadores destacados en esta “redefinición” del hombre—, y, 
finalmente, el existencialismo en su conjunto. Es desde luego imposible exponer en esta 
introducción en qué sentido preciso constituye cada una de estas filosofías un intento de 
definición de la realidad del hombre y cómo se ha desarrollado o qué progresos ha alcanzado 
cada una en esa dirección. 

Ahora bien, a este intento general que domina la filosofía del siglo XX, se suma en algunos 
casos la corriente de pensamiento que, a lo largo de toda la historia de la filosofía, se ha opuesto 
siempre al ideal de certeza postulado por la ciencia. Esta corriente, que se muestra en Pascal y 
que en los últimos tiempos afloró ilustremente en Kierkegaard, 49 ha impulsado en cierto modo la 
filosofía de Heidegger y, sobre todo, la de los pensadores existencialistas. En este caso, aquella 
búsqueda de la realidad del hombre, del “desnudo qué de su existencia”, puede incluso ser 
comprendida “como el índice de esta determinada situación histórica en la que al hombre se le ha 
hecho manifiesta la pérdida de todo asidero a un sistema de normas y valores reconocidos y de 


46 L. Landgrebe, La filosofía actual, trad. Norberto Silvetti Paz, Monte Ávila Editores, Caracas, 1969, p. 7. 

47 Id., p. 12. 

48 Id., p. 25. 

49 Cfi Id., p. 59. 


16 



validez general y de las instituciones a ellos correspondientes”. 50 Dentro de este horizonte (y 
reconocemos que éste queda insuficientemente definido) pueden situarse la obra y el pensamiento 
de Camus. La búsqueda de la verdad sobre el hombre, unida a aquella “pérdida de todo asidero”, 
la cual alcanza para muchos connotaciones no sólo epistemológicas o éticas, sino también 
religiosas y políticas, y que constituye el punto de partida de las filosofías existencialistas o 
existenciales, es también el lugar de origen del pensamiento de Camus. “Nuestros credos 
políticos y filosóficos nos han conducido a un callejón sin salida, donde hay que ponerlo todo 
nuevamente en discusión...”/21/ 51 Camus asume conscientemente lo que le parece la tarea de 
toda su época: la salida del nihilismo, el cual puede considerarse como el punto donde 
desembocan, primero, aquel alejamiento radical del positivismo y, segundo, algunas de las 
tendencias filosóficas —y filosófico-políticas— que intentaban redefinir al hombre. Así, dice 
Camus: “No hay un nihilismo bueno y otro malo, no hay más que una larga y feroz aventura de la 
que todos somos solidarios. El valor consiste en decirlo claramente y en reflexionar acerca de 
este callejón sin salida para encontrarle una.” 52 Esta concepción básica es claramente visible en 
toda su obra y será puesta de manifiesto en el análisis de ella que haremos en este trabajo. 

Queda aún por resolver, dentro de este orden de ideas, la cuestión tan debatida, a nuestro 
modo de ver tan inútilmente debatida, acerca de las relaciones entre Camus y el existencialismo. 
¿Es Camus existencialista? Esta pregunta exige, para ser rectamente contestada, que se disponga, 
en primer lugar, de una definición clara del existencialismo y, en segundo lugar, de una idea 
cabal del pensamiento de Camus. No disponemos por ahora de ninguna de estas dos cosas. Acaso 
podamos decir tan sólo lo siguiente: si el existencialismo es entendido muy técnicamente como 
“la conversión de la pregunta por la esencia del hombre en la pregunta por su existencia”, 53 o, 
según el postulado sartreano, como la afirmación de que en el hombre “la existencia precede a la 
esencia”, 54 entonces será muy difícil llamar a Camus existencialista, y esto no por el hecho de 
que Camus nunca se hubiera ocupado de ese tipo de cuestiones técnicas, sino porque en realidad 
no comparte, como veremos, ese postulado. Pero será posible llamar a Camus existencialista si el 
existencialismo es concebido no ya como una doctrina filosófica determinada (y en este caso la 
denominación pierde mucho de su sentido), sino más bien como un clima de pensamiento, 
algunos de cuyos rasgos característicos serían los siguientes: una “violenta reacción” contra el 
racionalismo que pretendía que el hombre era o debía llegar a ser “perfectamente transparente a sí 
mismo”; 55 la incorporación de los 1221 sentimientos y las emociones a la filosofía, gracias a la 


50 Id., p. 59. 

51 A ii, OC n, p. 403. 

52 A n, OC h, p. 406. 

53 L. Landgrebe, op. cit., p. 67. 

54 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, trad. Victoria Prati, Sur, Buenos Aires, 1975, p. 14. 

55 R. Jolivet, Las doctrinas existencialistas, trad. Arsenio Pacios, Gredos, Madrid, 1969, p. 346. 
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cual “la filosofía y la metafísica cobran sentido nuevo”; 56 la revalidación del conocimiento de lo 
singular (y de lo individual humano) como conocimiento fundamental; la preferencia por el 
“procedimiento fenomenológico de descripción y de análisis de las situaciones existenciales 
concretas” 57 y por el testimonio; 58 y, por último, el agudo sentimiento de aquella “pérdida de 
todo asidero”, conforme al cual debe buscársele al hombre un nuevo fundamento. Copleston ha 
dado una imagen acertada de este clima y de la situación de la que parte y a la cual quiere 
“resolver” el existencialismo: 

Tenemos, pues, a un hombre que ha de actuar en este mundo en que se encuentra situado, sin 
que pueda acudir, en busca de auxilio o iluminación, a Dios ni a una ley moral autónoma y 
universalmente válida ni a un reino de valores absolutos. Al hombre, en este estado de 
extrañamiento y soledad, es a quien primariamente se dirige el mensaje del existencialismo 
ateo. 59 

No podemos dejar de referirnos, en este contexto, a la opinión propia de Camus acerca del 
existencialismo. Cuando él expresa su rechazo por esta corriente, 60 no alude sin embargo a ese 
clima específico de pensamiento del que hemos hablado, el cual está perfectamente consciente de 
compartir. Precisamente, El mito de Sísifo comienza por describir la situación existencial o vital 
(el clima) a partir de la cual también el existencialismo se desarrolla. Lo que Camus rechaza son 
ciertas conclusiones de ciertos filósofos existencialistas —y veremos más tarde la extrema 
importancia que adquiere en el pensamiento de Camus el tema de las “conclusiones” o 
“consecuencias”. En particular, merece destacarse la diferencia entre las conclusiones 
existencialistas y las camusianas en relación con el problema de la razón. La negación del 
racionalismo no implica en Camus la divinización de lo irracional, ni siquiera la negación de la 
razón; por el contrario, para los existencialistas, piensa Camus, /23/ “la negación es su Dios. 
Exactamente, este Dios no se sostiene más que con la negación de la razón humana”, 61 de modo 
que el hombre que no puede hallar un sólido fundamento en su razón se ve obligado a evadirse, a 
realizar un “salto”, a cometer “suicidio filosófico” 62 y, al negar su razón, entregarse a una 
“esperanza desmesurada”. 63 El existencialismo en sus conclusiones es en suma, para Camus, el 


56 D. García Bacca, Existencialismo, Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1962, p. 41. 

57 R. Jolivet, op. cit., p. 361. 

58 D. García Bacca, op. cit., p. 195. 

59 F. Copleston, El existencialismo, trad. Eduardo Valentí, Ed. Herder, Barcelona, 1976, p. 110 y s. 

60 Cf. A i, OC n, p. 306: “A mí no me gusta la ya demasiado célebre filosofía existencial, y, para decirlo todo, creo 
que sus conclusiones son falsas.” 

61 MS, OC ii, p. 153. 

62 Ibid. 

63 MS, OC n, p. 223. 
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ejemplo de una “lucidez que se renuncia”. 64 Estos temas, sin embargo, serán tratados con mayor 
oportunidad en la segunda sección del primer capítulo de nuestro trabajo. 


III 

Hablar de las influencias intelectuales que un autor recibe, establecer parentescos 
espirituales, sólo tiene sentido en la medida en que ayuda a comprender o a aclarar ciertos puntos 
claves, ciertas determinaciones esenciales del pensamiento propio de ese autor. Guiados por este 
principio, nos referiremos aquí muy brevemente sólo a los pensadores que de alguna manera 
“decidieron” algún aspecto del pensamiento de Camus. Y, para decirlo desde ahora, en el curso 
del trabajo dejaremos de lado multitud de relaciones, ligas, comparaciones, coincidencias o 
afinidades (e igualmente oposiciones, etcétera) entre Camus y otros autores que pudieran y en 
ciertos casos debieran ser objeto de un examen detenido (examen que implicaría una labor que no 
sería posible realizar en un trabajo que se propone solamente ofrecer una interpretación del 
pensamiento de Camus), y haremos únicamente escuetas alusiones en aquellos casos en que el 
parentesco nos parezca obvio o muy directo. 

Para conocer a Camus seis nombres pueden constituir otras tantas claves: Plotino, Pascal, 
Nietzsche, Dostoievski, Jean Grenier, André Gide. Sería inútil medir, calcular, sopesar, comparar. 
La obra de Camus es fuertemente original. Es importante nada más descubrir /24/ la idea o los 
principios que cada uno de estos escritores reveló o reforzó en Camus. 

En su tesis de filosofía (su Diploma de Estudios Superiores, titulado Metafísica cristiana y 
neoplatonismo), Camus concede una extraordinaria importancia a Plotino. Es verdad que admiró 
en éste, como dice Viallaneix, “el deseo de unidad, de absoluto”, y que se aplicó él mismo “a 
seguir, por medio del pensamiento, las ‘hipóstasis’ que conducen al alma a la contemplación del 
Uno”. 65 Pero lo decisivo de la influencia plotiniana no parece estar ahí. Para Camus Plotino es, 
ante todo, el signo de una síntesis entre las aspiraciones religiosas y místicas de la primera época 
del cristianismo y la racional y lógica filosofía griega. “Todo el perfume del paisaje plotiniano, 
dice Camus, está ahí: una cierta tragedia en este esfuerzo por introducir el sentimiento en las 
formas lógicas del idealismo griego.” 66 Se intenta a fin de cuentas conquistar el Uno, pero no es 
una doctrina lo que Camus recoge, sino “un método y una manera de ver las cosas”; 67 y desde 
luego lo que en realidad se vive no es la fusión con el Uno, sino la marcha hacia él, y en esta 

64 Ibid. Cfi, sobre todo MS, OC n, p. 146 y s.: “Ahora bien, si me atengo a las filosofías existenciales, veo que todas, 
sin excepción, me proponen la evasión. Mediante un razonamiento singular, lanzados al absurdo sobre los escombros 
de la razón, en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran una razón de 
esperar en lo que les despoja. Esta esperanza forzada es en todos de esencia religiosa.” 

65 P. Viallaneix, El primer Camus, Ch n, p. 17. 

66 Metafísica cristiana y neoplatonismo, PL n, p. 1270. 
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marcha “cada doctrina plotiniana revela un doble aspecto cuya coincidencia determina 
precisamente una solución”. 68 Así, paradójicamente, lo que Camus toma de Plotino no es tanto la 
doctrina del Uno como la necesidad de conciliar —trágicamente incluso, como veremos— 
verdades opuestas, dobles verdades. 

Esta necesidad de conciliar términos opuestos, de considerar y dar valor siempre a las dos 
caras de una moneda, se reafirma en Camus también gracias a la influencia de Pascal. “Un 
espíritu un poco acostumbrado a la gimnasia de la inteligencia, escribe Camus, sabe, como 
Pascal, que todo error proviene de una exclusión.” 69 Muchos fragmentos de los Pensamientos de 
Pascal pueden apoyar lo dicho. Camus adopta íntegramente la conocida prescripción pascaliana 
de “las dos razones contrarias”, la cual impregna completamente los Pensamientos. 70 Pero ésta 
no fue ni mucho 1251 menos la única instancia en que se puede apreciar la influencia que Pascal 
ejerció en Camus. Una lectura atenta de las obras de ambos basta para percibir la afinidad 
espiritual que hay entre ellos. Nos referimos en particular a la descripción pascaliana de la 
condición humana y a la idea de que le es necesario al hombre, en virtud de esa condición, hacer 
una apuesta en relación con su fin último. El hecho de que en Pascal la apuesta se haga en favor 
de la existencia de Dios viene a ser realmente secundario. Lo que cuenta es que Camus haya 
hecho suya no sólo la misma palabra de “apuesta”, sino también y sobre todo la situación 
auténticamente trágica que determina la necesidad de una apuesta. Para Pascal, como para 
Camus, la prisión es el mejor símbolo de la condición humana. 71 

Pueden encontrarse —y se han buscado y encontrado— múltiples afinidades entre Camus y 
Nietzsche. Desde la enfermedad hasta el rechazo de la doctrina platónico-cristiana de los dos 
mundos 72 y la clara percepción de la necesidad de valores nuevos, Nietzsche y Camus parecen 
respirar un aire común. Hay un punto sin embargo en que creemos que puede resumirse 
plenamente el sentido de la influencia de Nietzsche en Camus. Son dos palabras: amor fati. 
Decir: “Todo mi reino es de este mundo”, como hace Camus en El revés y el derecho, es una 
manera de repetir el avasallador sí a la vida que pronunció Nietzsche. Si se tiene en cuenta la 
importancia que este desgarrado consentimiento final tomará (como habremos de ver) en las 
últimas etapas del pensamiento de Camus, no habrá ya casi necesidad de añadir nada. Quizá 


67 Id., PL n, p. 1269. 

68 Id., PL n, p. 1270. 

69 Ctn, OCu, p. 1168. 

70 Cf, por ejemplo, Pensamientos, trad. Luis Alberto Martín Baró, Romerman ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 
1968; vm, 567, p. 204: “Las dos razones contrarias. Hace falta comenzar por ahí: sin eso no se entiende nada, y todo 
es herético; y aun al fin de cada verdad hace falta añadir que se recuerde la verdad opuesta”, e id., xiv, 862, p. 313: 
“La fuente de todas las herejías es la exclusión de algunas de estas verdades y la fuente de todas las objeciones que 
nos hacen los herejes es la ignorancia de algunas de nuestras verdades... Ahora bien, la exclusión es la causa de su 
herejía...” 

71 Esto ha sido señalado por Gaétan Picón en “Remarques sin La Peste”, Les critiques, p. 79. 

72 Cf. J. Sarocchi, “Albert Camus philosophe”, Les critiques, p. 135. 
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solamente el hecho de que Camus mismo reconoce implícitamente, en un escrito de juventud, que 
ésta fue justamente la enseñanza que recibió de Nietzsche. Hablando de este filósofo, Camus 
escribe: “Hay de hecho algo frenético en su obstinado optimismo. Es una suerte de lucha 
perpetua contra el desaliento, y esto es lo que nosotros hemos encontrado más atractivo en una 
figura por lo demás tan extraña.” 73 

1261 “Nietzsche es para Camus la meditación de la vida, Dostoievski la meditación de la 
muerte”, dice R. M. Albérés, y añade: “Lo que le interesa en el autor de Los Poseídos es el 
hombre puesto al pie del muro, ante la humillación, el sufrimiento, la condenación.” 74 Camus 
adaptó Los poseídos para el teatro. En la introducción de su adaptación, afirma haberse nutrido de 
esta “prodigiosa novela” y haberse formado en ella. 75 Pero si bien es cierto que esta obra 
constituye en buena medida una “meditación de la muerte”, no es sólo esta meditación lo que 
Camus toma de ella y en general de la obra de Dostoievski en su conjunto, o mejor dicho, no es 
con esas palabras con las que se puede definir el sentido de la influencia de Dostoievski. Este 
significa más bien la anticipación profética del nihilismo que Camus creía ver manifestado en su 
tiempo, y, frente a él, la necesidad de un renacimiento. Camus puede decir que Dostoievski 
domina “nuestra literatura y nuestra historia”, 76 precisamente porque pensaba que este escritor 
había revelado la trama interna de toda una época, caracterizada por el vacío moral. Así, “se ha 
creído mucho tiempo que Marx era el profeta del siglo XX. Ahora se sabe que su profecía ha 
fracasado. Y descubrimos que el verdadero profeta era Dostoievski. Ha profetizado el reino de 
los grandes inquisidores y el triunfo del poder sobre la justicia”. 77 

La influencia de Gide sobre Camus es más literaria que filosófica. Y a decir verdad, fue 
más una confirmación que una influencia. Camus relata que cuando su generación recibió Los 
alimentos terrestres, con su “invitación a la felicidad”, ya ellos hacían profesión, “con 
insolencia”, de esa felicidad. 78 Pero no cabe duda de que, como dice Ruiz de Santiago, “los 
primeros momentos de la obra de Camus están impregnados por el amor desmesurado que es 
línea constante en las obras gidianas”, 79 ni de que Gide fortificó en Camus esa orgullosa dicha 
que encontraba en la posesión de los bienes naturales y perecederos, la cual jugaría más tarde un 
papel 1211 importante no sólo en el rechazo de bienes sobrenaturales y eternos, sino incluso en el 
descubrimiento del absurdo. 

No hemos podido conocer directamente, por desgracia, la obra de Jean Grenier, que fue 
maestro y amigo de Camus, y probablemente quien ejerció sobre él la mayor influencia desde un 

73 “Ensayo sobre la música”, Ch n, p. 139. 

74 R. M. Albérés, “Albert Camus dans son siécle: témoin et étranger". La Table Ronde, núm. 146, febrero 1960, p. 9. 

75 “Priére d’insérer ”, P1 1 , p. 1886. 

76 “Pour Dostoievsky”, P1 i, p. 1889. 

77 “Questionnaire pour Spectacles", P11, p.1891. 

78 “Sur ‘Les íles’ de Jean Grenier”, Ensayos críticos, P1 n, p. 1157. 
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punto de vista filosófico. ¿Qué enseñó Grenier a Camus? Cuando en su juventud Camus se 
extasiaba con “la luz y el esplendor de los cuerpos”, 80 Grenier vino con su libro Las islas a 
decirle, sencillamente, que “esas apariencias eran bellas, pero que debían perecer y que era 
preciso entonces amarlas desesperadamente... Las islas acababa, en suma, de iniciarnos en el 
desencantamiento...” 81 Podríamos hablar, por referencias, de la filosofía de Grenier; podríamos 
decir así que, “para él, toda filosofía tiene como punto de partida el sentimiento de extrañeza, de 
ruptura, de separación, y como punto de llegada, la unión”, 82 y afirmar entonces que esto es 
visible también en Camus; podríamos decir que ese sentimiento de extrañeza puede considerarse 
un claro antecedente del sentimiento del absurdo; podríamos referirnos a la distinción que 
establece Grenier entre un orden absoluto y un orden relativo, 83 distinción que va a ser esencial 
en el pensamiento de Camus. Preferimos, sin embargo, el testimonio personal de Camus, mucho 
más directo y claro: “La unidad de su libro (Las islas ) es la constante presencia de la muerte. Esto 
pone en claro por qué la simple perspectiva de G. (Grenier), aunque sin cambiar nada de la 
manera como soy, me hace más grave, más profundamente comprometido acerca de la gravedad 
de la vida.” 84 

Quizá sea útil mencionar, en este apartado que se refiere a la herencia intelectual o 
espiritual de Camus, la contraposición o el choque —manifiesto en algunas de sus obras y 
discutido por muchos de sus críticos— entre dos diferentes espíritus, medios, herencias, culturas: 
cristianismo y helenismo. Camus confesó alguna vez que se /28/ sentía griego en tiempos 
cristianos, y sin embargo nunca ocultó una profunda admiración hacia la figura de Cristo. La 
presencia de temas griegos en sus obras —cuyo máximo ejemplo es sin duda la noción de 
límite— es innegable y a veces dominante; pero los temas cristianos no son en modo alguno 
infrecuentes, y obras como La peste y sobre todo La caída traslucen con mucha agudeza 
preocupaciones o ambientes cristianos. Si Camus pensaba que podríamos unirnos a los griegos en 
el reconocimiento de la ignorancia, en el rechazo del fanatismo, en la amistad y en la belleza, 85 
también pensaba que en cierto sentido el cristianismo es un renacimiento respecto del socratismo 
y su serenidad, pues todo su esfuerzo consiste en oponerse a la “pereza del corazón” de la que 
habla Pascal (“Los hombres”, dice Pascal, “no pudiendo curar la muerte, se resolvieron a no 


79 Ruiz de Santiago, El ateísmo en el pensamiento de Albert Camus, 1966, p. 63. 

80 “Sur ‘Les íles’ de Jean Grenier”, Ensayos críticos, P1 n, p. 1157. 

81 Id., P1 ii, pp. 1157-1158. 

82 P. Nguyen-Van-Huy, La métaphysique du bonheur chez Albert Camus, Éditions de la Baconniére, Neuchátel, 
1968, p. 24. 

83 Cfi J. Ruiz de Santiago, op. cit., pp. 64-66. 

84 “Notas de lectura”, Ch n, p. 178. Quizá sea de interés también el testimonio del propio Grenier, en Albert Camus. 
Souvenirs, Gallimard, París, 1968, p. 30: “Los (libros míos) que le han importado y lo han tal vez influido (a Camus), 
son, creo, tres: Les íles, Inspirations méditerranéennes, L’Esprit d' orthodoxie. Del primero, apareció el sentimiento 
de derelicción, del segundo la pasión del sol, del tercero el amor por la verdad.” 

85 Cf “El destierro de Elena”, V, OC n, sobre todo p. 912. 
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pensar en ella”), 86 y posee las virtudes “de la rebelión y de la indignación”. 87 Un estudio a fondo 
de este tema nos llevaría muy lejos y es imposible hacerlo aquí. No obstante sería conveniente 
tener en cuenta en lo que sigue este debate entre dos diferentes actitudes que, en las obras de 
Camus, tan pronto simpatizan, tan pronto rivalizan. 

IV 


El tema de la muerte en el pensamiento de Camus —pensamiento cuyos rasgos 
característicos, acento interno y medio externo hemos esbozado en lo que precede— no ha sido 
nunca estudiado con el detenimiento que su importancia, a nuestro entender, merece. Tal 
importancia ha sido mencionada y aun subrayada en muchísimos casos, 88 pero sus razones nunca 
han sido articuladas ni expuestas /29/ claramente. Ahora bien, un simple recorrido, por superficial 
que sea, por los escritos de Camus, nos advierte ya que la muerte ocupa un lugar preponderante 
entre sus preocupaciones y que acaso sea el tema básico, la piedra de toque a partir de la cual se 
inician y alrededor de la cual giran todas sus reflexiones. 

Los primeros escritos de Camus, sus Escritos juveniles, que es lo último que ha sido publicado de 
él (como Cahiers n), tocan muchas veces el tema de la muerte, principalmente bajo la forma del 
miedo a la muerte. Entre estos pequeños ensayos, quizá el que mejor expresa las preocupaciones 


86 Metafísica cristiana y neoplatonismo, P1 n, p. 1309. 

87 A i OC n, p. 362. 

88 Tomamos algunos ejemplos que ilustran bien lo que al respecto suele decirse: M. Lebesque, Camus, Seuil, París, 
1963, p. 31: “...otro acorde que acude muy naturalmente bajo la pluma de Camus: muerte y sol... Es el sol, tanto 
como la enfermedad, quien enseñó a Camus que era mortal”; B. Masters op. cit., p. 5: “La experiencia de una 
enfermedad casi fatal e inmerecida enfrentó a Camus muy pronto con dos verdades severas —la verdad de la muerte 
y el deseo de resistirla. Ambos aspectos de la experiencia laten a través de sus escritos como una presencia 
constante”; P. de Boisdeffre, Metamorfosis de la literatura, trad. de Luis Núñez y Luis Alberto Martín Baró, 
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1969, t. m, p. 254: “... la obsesión fundamental que dictó su obra: el horror a la 
muerte, presente en el corazón del mundo como el gusano en el fruto, ese ‘miedo físico del animal que ama el sol’ 
ante el destino que le aguarda”; A. Parinaud, “La vie d’un écrivain engagé”, en Camus, Hachette, París, 1964, pp. 13- 
14: “Esta certidumbre inscrita en el esplendor de todos los veranos (la evidencia de la muerte), en todos los gozos, 
esta condenación no puede ser aceptada sin rebelión. En todos los escritos de Camus, la muerte y la rebelión están en 
filigrana”; R. De Luppé, Albert Camus, trad. Juan Bris Montes, Fontanella, Barcelona, 1970, p. 140: “Toda 
experiencia verdadera desemboca en la muerte, he aquí el pensamiento fundamental de Camus”; P. Nguyen-Van 
Huy, op. cit., p. 41: “... la muerte encuentra por todas partes lugar en sus escritos. Es contra la muerte y sólo contra 
ella que el hombre camusiano debe dirigir la campaña de la felicidad y ganarla. La idea de la muerte es así paralela a 
la idea de la felicidad”; ibid, p. 42: “Esta ‘dama negra’ que ha levantado los últimos momentos de Marcel Proust, ya 
ha obsesionado al joven Camus desde su primera juventud. Es a la vez con ella y contra ella que ha comenzado su 
obra. Y a todo lo largo de ella, es todavía a esta ‘musa macabra’ a quien debe sus más grandes momentos de 
inspiración y de rebelión... Es un leitmotiv que vuelve todo el tiempo bajo su pluma. Siente ‘el olor de muerte’ por 
todas partes, incluso y sobre todo ante los paisajes más bellos y en los momentos más felices de su vida”; R. Quillot, 
op. cit., p. 43: “El interés que manifiesta Camus por la vejez es también atención a la muerte, y para terminar, lo es 
esencialmente”; J. Onimus, Camus, Desclée de Brouwer, Bruges, 1965, p. 32: “En verdad, Camus no ha dejado de 
estremecerse con el pensamiento de la muerte: su obra está de ello toda oscurecida”; M. Mélan^on, op. cit., p. 78: 
“Por su naturaleza, o en virtud de una condenación desconocida, el hombre es un condenado a muerte... Sus escritos 
(de Camus) giran alrededor de esta muerte bajo todas sus formas...” 
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íntimas del joven Camus es el titulado “Intuiciones”. En él dice: “Tengo miedo de la muerte. Esto 
me ciega.” 89 Pero también en “La casa mora”, por ejemplo, se halla el mismo tema, 90 y otros 
ensayos tratan aspectos de un modo u otro relacionados con la muerte, sobre todo los titulados 
“En presencia de la muerte” y “Perder a un ser querido”. Debemos hacer notar que, desde este 
momento, y en toda su obra, Camus nunca /30/ “disocia las imágenes de la muerte de las de la 
vida...” 91 La muerte feliz, primera novela de Camus (publicada postumamente como Cahiers l), 
que en muchos respectos prefigura a El extranjero, tiene casi como único tema la preparación del 
personaje central, Patrice Meursault, para alcanzar una muerte consciente (“La muerte conscien¬ 
te” es el título de la segunda parte de la novela; “Muerte natural”, el de la primera): 

Era consciente como debía serlo, sin engaño, sin cobardía, a solas frente a frente con su cuerpo 
los ojos abiertos a la muerte. Se trataba de un asunto entre hombres. Nada, ni un amor ni un 
decorado, sino un desierto infinito de soledad y de felicidad en el que Meursault jugaba sus 
últimas cartas. 92 

El revés y el derecho, también obra de juventud, primera de las publicadas en vida de 
Camus, consta de cinco ensayos cuyo único telón de fondo es la muerte. El primero, “La ironía”, 
comienza: “Hace dos años conocí a una vieja mujer. Padecía una enfermedad de la que había 
creído que moriría”, 93 y termina: “La muerte para todos, pero a cada cual su muerte. Después de 
todo, el sol nos calienta hasta los huesos.” 94 El segundo, “Entre el sí y el no”, termina con este 
alegato: “Que no nos vengan con cuentos. Que no nos digan del condenado a muerte: ‘Va a pagar 
su deuda con la sociedad’, sino: ‘Le van a cortar la cabeza’. No parece nada, pero es una pequeña 
diferencia. Y después hay gente que prefiere mirar su destino a los ojos.” 95 Basta dar el título del 
tercero: “La muerte en el alma.” El cuarto, “Amor a la vida” —quizá el que más importancia 
filosófica tiene—, habla de ese amor a la vida, “una pasión silenciosa por la que quizá se me iba a 
escapar, una amargura bajo una llama”. 96 En el quinto y último, “El revés y el derecho”, la 
historia de una mujer que construye su tumba y la visita todos los días y se hace amortajar en 
vida, es el pretexto para formular algunas reflexiones sobre la vida y la muerte, el tiempo y la 
felicidad, que culminan con estas palabras: “La gran valentía sigue siendo la de /31/ tener 
abiertos los ojos a la luz como se los tiene a la muerte. Por lo demás, ¿cómo decir cuál es el lazo 


89 “Intuiciones”, Ch n, p. 168. 

90 “La casa mora”, Ch n, p. 189. 

91 P. Viallaneix, op. cit., Ch n, p. 15. 

92 MF, Ch i, p. 169. 

93 OC n, p. 48. 

94 OC n, p. 55. 

95 OC ii, p. 63. 

96 OC ii, p. 77. 


24 



que lleva desde este amor devorador por la vida a esta desesperanza secreta?” 97 Las bodas del 
hombre y el mundo que nos hace presenciar Bodas, segundo libro de ensayos, están enmarcadas 
por un profundo sentimiento de la mortalidad. En “Bodas en Tipasa”, primero de los cuatro 
ensayos de este volumen, la “verdad... del sol... será también la de mi muerte”. 98 El segundo, “El 
viento en Djémila”, constituye una reflexión enfática sobre la muerte; es innecesario citar algún 
pasaje de este ensayo en el cual la muerte se nombra en cada página. “El verano en Argel”, el 
más “despreocupado” de los ensayos de Bodas, puede interpretarse, sin duda, como un estudio de 
las relaciones de la juventud argelina con la vida y con la muerte. Por fin, en “El desierto”, la 
muerte está presente en cada recuerdo de los paisajes europeos que este ensayo evoca; las 
"bodas", aquí, quedan consagradas así: “Y ¿qué concordancia más legítima puede unir al hombre 
a la vida sino la doble conciencia de su deseo de duración y de su destino de muerte?” 99 Incluso 
dejando de lado el hecho de que El extranjero comienza con la evocación de la muerte de la 
madre del protagonista Meursault (sus primeras palabras son: "Hoy ha muerto mamá."), 100 tiene 
como punto central un asesinato y termina con una condena a muerte, es fácil reconocer, con una 
sola lectura, que esta novela "tiene, como ha dicho Brian Fitch, por tema la muerte". 101 Calígula, 
la primera de las obras teatrales, iba a llamarse “Calígula o el sentido de la muerte"; 102 su trama, 
un pasmoso encadenamiento de muertes, sirve para revelar ese sentido. El malentendido, segunda 
obra teatral, es la historia de la planeación y ejecución de una muerte. Los diálogos y las 
actividades de Martha y de su madre tienen por tema la muerte de Jan y más tarde se desarrollan 
ante el cadáver de éste. La pieza termina con los suicidios de ambas. La peste y la obra El estado 
de sitio son en un primer plano representaciones de la muerte generalizada y organizada. En El 
estado de sitio se dice: “No hay más verdad que la 1321 muerte” 103 y "¡La hora de la verdad es la 
hora de la muerte!"; 104 en La peste es casi palpable ese “olor a muerte, esparcido por doquier”. 
105 El problema central de Los justos, la última obra de teatro de Camus, es el de saber, en 
resumen, si está justificado en ciertos casos dar a otros la muerte; su trama transcurre también 
entre la planeación de un homicidio, su ejecución y la muerte del protagonista, Kaliayev, en el 
patíbulo. J.-B. Clamence, héroe de La caída, última novela de Camus (última al menos acabada y 

97 OC n, p. 81. 

98 OC n, p. 88. 

99 OCu, p. 115. 

100 OC i, p. 87. 

101 B. T. Fitch, L’Étranger d’ Albert Camus, Larousse, París, 1972, p. 134. 

102 Cf Ct i, OC n, p. 996. 

103 OC i, p. 954. 

104 OC i, p. 932. 

105 OC i, p. 362. La peste ha sido definida como “una reflexión sobre los comportamientos posibles del hombre pues¬ 
to en una situación límite...”, en O. F. Bollnow, “Du Monde absurde á la Pensée de Midi”, en Camus devant la criti¬ 
que de langue allemande, Configuration critique d’Albert Camus, n; La Revue des Lettres Modemes, nos. 90-93, 
1963-4, M. J. Minard, Lettres Modernes, París, 1963, p. 41 (en adelante nos referiremos a esta obra como Camus 
devant). 
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publicada, porque El primer hombre quedó inconclusa y lo que hay de ella no ha sido, que 
sepamos, publicado), relata: el pensamiento de la muerte hizo irrupción en mi vida cotidiana. 

Sopesaba los años que me separaban de mi fin. Buscaba ejemplos de hombres de mi edad que 
estuvieran ya muertos. Y estaba atormentado por la idea de que no tendría tiempo para cumplir 
mi tarea”, 106 y para él, la historia universal es en verdad la historia de la muerte: “Así nacen, 
querido, los imperios y las iglesias, bajo el sol de la muerte.” 107 Pero además, el suceso clave de 
la trama, el que provoca la “caída” de Clamence y desata las reflexiones morales (y más que 
morales) que constituyen el tema de la obra, es la muerte de una muchacha en las aguas del Sena, 
suceso cuya importancia queda acentuada por la evocación que se hace de él en el tenso pasaje 
final. Casi es inútil decir que en el Mito de Sísifo, del que el propio Camus afirma: “El tema de 
este ensayo es precisamente esta relación entre el absurdo y el suicidio, la medida exacta en la 
que el suicidio es una solución a lo absurdo”, 108 la muerte ocupa, como se ha dicho, “el lugar de 
honor”. 109 El hombre rebelde, segundo ensayo de carácter relativamente filosófico, que 
comienza con las palabras: “Hay crímenes de pasión y crímenes de lógica”, 110 se propone, 
según/33/ declara Camus, “proseguir, ante el crimen y la rebelión, una reflexión iniciada en torno 
al suicidio y la noción de absurdo”. 111 El título Reflexiones sobre la guillotina es suficiente para 
anunciar el tema de este que es uno de los últimos escritos de Camus. A pesar de que la temática 
aparente de los ensayos de El verano no incluye a la muerte, ésta tiene en el fondo de la obra una 
importancia capital, como esperamos poner de manifiesto en este trabajo a través de las citas que 
haremos de ella. Algo semejante sucede, finalmente, con el último libro de relatos de Camus, El 
exilio y el reino, donde la muerte aparece envuelta en medio de una profusión de temas distintos. 
Sólo en algunos de los relatos, sin embargo, el tema ocupa un lugar relativamente secundario. 

Pero, desde luego, no basta saber que todos los escritos de Camus tratan el tema de la 
muerte de una manera o de otra para decidir que éste es el tema fundamental de su pensamiento. 
Y, a decir verdad, no suponemos que lo sea. El pensamiento de Camus no puede reducirse en 
modo alguno a una reflexión sobre la muerte. Es, antes que nada, una reflexión sobre el hombre y 
sobre su condición, en el más amplio sentido en que esto pueda entenderse. Afirmamos, esto sí, 
que dentro de esta reflexión el tema de la muerte juega un papel de primer orden, un papel 
esencial y decisivo, como puede invitar a sospechar el recorrido que acabamos de hacer. Camus 
no es, pues, un “filósofo de la muerte”, ni nosotros pretendemos hacerlo pasar por tal. Camus es, 
si así se puede decir, un filósofo del hombre y de su vida, de su condición y sus problemas. 


106 OC i, p. 526. 

107 OC i, p. 550. 

108 MS, OC n, p. 127. 

109 P. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 44. 

110 OC ii, p. 587. 

111 HR, OC n, p. 589. 
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Nuestro trabajo no es, esencialmente, un estudio acerca de las opiniones o pensamientos de 
Camus relativos a la muerte, sino un estudio que, dedicándose a ofrecer una interpretación del 
pensamiento integral de Albert Camus, de aquella reflexión sobre el hombre y su condición, 
intenta destacar el papel que juega el tema de la muerte en ese pensamiento y en esa reflexión. A 
lo mucho, creemos poder demostrar con él que la perspectiva filosófica global de Camus está 
determinada implícitamente por la postura que adopta ante el hecho de la muerte. 

Con esto anunciamos ya que emplearemos el método de interpretación. Considerando el 
conjunto de la obra de Camus como un todo homogéneo, sin distinciones de género, disciplina o 
categoría, /34/ intentamos someterlo a una interpretación que consiga hacer de él un cuerpo de 
conocimiento (o de opinión al menos) relativamente articulado y estructurado. Lo que 
proponemos no es, pues, sino una posibilidad de interpretación del pensamiento de Camus, la 
cual, por otra parte, no puede aspirar a ser la única. En otras palabras, proponemos una hipótesis 
de lectura (pero lectura filosófica) de la obra de Camus. Las hipótesis distintas a la nuestra, que 
han tomado como hilo conductor temas distintos al de la muerte, no han escaseado. 112 No ha 
habido ninguna, sin embargo, que se deje conducir por el tema que nos parece el más importante 
del pensamiento de Camus, el tema de la muerte. 

V 

El tema de la muerte, en efecto, sirve en primer lugar como hilo conductor de nuestra 
interpretación. Todos los demás temas que trataremos serán estudiados de tal manera que resulte 
clara la relación en que se encuentran con el tema de la muerte. Esto significa simplemente que el 
tema de la muerte es el elemento que mejor parece unificar el pensamiento de Camus. Gracias a 
él, por tanto, este pensamiento puede constituir —en nuestra interpretación— una unidad. 

A este respecto, puede ser útil recordar la dificultad en ocasiones mencionada de considerar 
la obra y el pensamiento de Camus como una unidad. Generalmente, se reconocen en su obra 
fases o ciclos diferentes, de acuerdo con afirmaciones propias de Camus: “Mi pensamiento, dice, 
pasa por fases diferentes. La primera fase ha sido la del absurdo. A esta fase pertenecen El 
extranjero, Sísifo y Calígula. La segunda es la de la rebelión: La peste, Los justos y el ensayo que 
estoy escribiendo (El hombre rebelde). La tercera será la del amor.” 113 La obra de Camus, 
ciertamente, se realizaba obedeciendo a “un plan que las circunstancias por una parte, la 
ejecución, por otra parte, modifican”; 114 y este plan comprendía aquella distinción de fases. Por 


112 A este respecto, son temas comunes los de la rebelión, la justicia, la libertad, la felicidad, el absurdo, la moral. 
Tampoco son éstos los únicos. 

113 F. Rauhut, “Du Nihilisme a la ‘Mesure’ et a FAmour des Hommes ”, Camus devant, p. 19. 

114 “Réponses a Jean-Claude Brisville”, P1 n, p. 1921. También en J.-C. Brisville, Camus, Gallimard, París, 1959, p. 
187. 
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nuestra parte, pensamos que puede hablarse de fases precisamente en razón de que existe una 
unidad más pro/35/fúnda, más esencial. Los diferentes ciclos o fases sólo pueden entenderse 
como ciclos o fases del desarrollo de una misma obra. El intento de Camus consistió en destacar 
en cada ciclo, e incluso en cada obra, una determinada faceta, una posible línea de argumentación 
en relación con un único problema, con una única condición. Así, solamente considerando la 
totalidad de la obra podrá revelarse una opinión definitiva. 115 Por lo demás, ni siquiera la 
distinción en ciclos dentro de una sola obra puede tomarse con demasiado rigor. Es posible hallar 
en obras anteriores al “ciclo del absurdo” temas y perspectivas propias del “ciclo de la rebelión”, 
etcétera. 116 

Una cosa distinta sería pensar que no es la muerte el tema capaz de unificar el pensamiento 
de Camus. Desde luego, no es posible decidir aquí y ahora esta cuestión; es en los resultados de 
esta interpretación donde podrán encontrarse los elementos que se requieren para emitir 
dictamen. Pero es interesante y significativo el hecho de que se haya propuesto más de una vez el 
tema de la búsqueda de la felicidad como el tema nuclear del pensamiento de Camus. Pierre 
Nguyen-Van-Huy afirma que “si se quiere encontrar la unidad de su obra, es en esta tentativa a 
veces desesperada de realizar la felicidad donde es necesario buscar...” 117 No discrepamos 
totalmente de esta afirmación. A su debido tiempo veremos que la felicidad es en Camus una idea 
paralela a la de la muerte y que lo verdaderamente originario de su pensamiento, su motor, es el 
enfrentamiento entre la búsqueda de la felicidad y la muerte. Pensamos, simplemente, que, frente 
al tema de la búsqueda de la felicidad —y obviamente frente a cualquier otro que pudiera 
proponerse—, el de la muerte es el más radical, por decirlo así, más universal, y, por ello, puede 
/36/ aclarar y abarcar más aspectos del abigarrado laberinto en que se convierte por momentos el 
pensamiento de Camus. Finalmente, como se verá, al concederle a la muerte el puesto central no 
creemos traicionar la intención primordial que Camus confiesa en estas palabras: “No diré otra 
cosa más que mi amor por la vida. Pero lo diré a mi manera...” 118 

La dialéctica fundamental entre la felicidad y la muerte, por otra parte, encuentra en la obra 
de Camus innumerables manifestaciones, entre las que destaca el uso normal y constante de 
términos antitéticos, de los cuales “revés” y “derecho”, “exilio” y “reino”, son quizá los más 


115 Cf D. Lazere, The unique creation ofAlbert Camus, Yate University Press, New Haven and London, 1973, p. 8. 

116 Como mero ejemplo, en un escrito de 1932, nueve años antes de El mito de Sísifo, esta frase: “Un terrible grito de 
rebelión arrojado a la cara del mundo” (“Jehan Rictus, el poeta de la pobreza”, Ch n, p. 125). Cf. Lazere, op. cit., loe. 
cit., y también P.-H. Simón, “Le combat contre les mandarins”, Camus, Hachette, París, 1964, pp. 110-111: “Hubo 
ciertamente una evolución de la visión absurda al discurso razonable, de la desesperanza a la esperanza y del natura¬ 
lismo al humanismo; pero ésta no se traduce más que en un desplazamiento del acento, puesto con más o menos 
fuerza sobre un tema o sobre el otro...” 

117 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 4. En esta idea coincide Octavio Fullat, en La moral atea de Albert Camus, Editorial 
Pubul, Barcelona, 1963, p. 122: “Desde el primer momento nos ofrece Camus lo nuclear de su pensamiento: la bús¬ 
queda de la felicidad.” 

118 Cti, OCn, p. 954. 
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claros ejemplos. Se ha llegado a decir que en Camus se observa “una radical ambigüedad en la 
experiencia del ser”. 119 El lenguaje de Camus está lleno de parejas de conceptos contrarios, lo 
cual se refleja antes que en otra parte en los títulos de sus obras. Revés y derecho, exilio y reino, 
familiar y extraño, solitario y solidario, amor y odio, unión y separación, sí y no, bañan las obras 
de Camus y llaman la atención sobre alguna dualidad esencial que debe hallarse en el fondo de 
su pensamiento. Aunque de esta dualidad hablaremos también a su tiempo, queríamos tan sólo 
poner el acento desde ahora en una cuestión que vale la pena tener en cuenta y que quizá pueda 
ser útil como una orientación en el camino hacia el lugar desde el cual Camus, por decirlo así, 
miraba la vida y hablaba de ella. 

Puesto que nuestro trabajo pretende abarcar el pensamiento completo de Albert Camus 
—con la intención reconocida de destacar el hecho de que la muerte juega en todo él y en cada 
una de sus partes un papel primordial, y de que precisamente por ello puede ese pensamiento 
concebirse como un todo coherente y unitario—, no es de esperar que cada punto sea tratado con 
la profundidad que merecería considerado aisladamente. El pensamiento de Camus, en efecto, 
recorre un vasto campo de materias y temas filosóficos (y también políticos). Nosotros hemos 
decidido hacer el recorrido completo. Pero esto mismo nos impide detenernos en cada punto y 
examinarlo en detalle hasta agotarlo. Numerosas cuestiones filosóficamente importantes, muchas 
de las cuales exigen una mayor y mejor explotación, serán tratadas aquí, por así decirlo, a vuela 
pluma. Por abarcar mucho, pecamos de apretar poco. Esto, /37/ que podría fácilmente 
considerarse como una falla de nuestro trabajo, es a nuestro entender el principal mérito que 
pudiera tener. Toda posible profúndización en algún punto requiere que previamente se haya 
trazado el marco que permita situarlo adecuadamente. Así pues, ofrecer una visión de conjunto 
del pensamiento de Camus, en la cual se pongan de manifiesto las líneas de fuerza que lo guían y 
las ideas básicas que lo sostienen, es en realidad la condición de posibilidad para cualquier 
discusión de temas específicos, discusión que por tanto debe ser posterior. 

En vista de las dificultades que señalamos en el primer punto de esta Introducción, no 
podemos aventurarnos a determinar el valor filosófico que pudiera tener una interpretación que 
toma como hilo conductor el tema de la muerte, y no otra categoría más propiamente filosófica. 
Camus ha dicho: “De la muerte y de los colores no sabemos discutir. Y, sin embargo, es lo que 
importa de este hombre que está delante de mí...” 120 Por lo demás, creemos que no se puede 
esperar demasiado de un estudio que se enfrenta, más que a un sistema de pensamiento, más que 
a argumentos racionalmente encadenados, a “un grito salvaje” —como llama Jean Grenier a lo 
que se escucha en las obras de Camus—, “el grito de una bestia injustamente herida, aún más que 


119 J. Ruiz de Santiago, op. cit., p. 76. 

120 B, OC n, p. 95. 
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el de un hombre. O de un hombre condenado sin saber por qué. Pero un grito: no una demanda de 
explicación, una protesta... El grito de un animal caído en la trampa”. 121 

VI 

Hemos dicho que el pensamiento de Camus es básicamente una reflexión sobre el hombre 
y su condición. Ahora bien, la primera premisa de nuestra interpretación, la cual a su vez 
trataremos de demostrar en el curso del trabajo, consiste en afirmar que la muerte es para Camus 
el factor determinante de esa condición humana. En otras palabras, la muerte o la mortalidad del 
hombre es el rasgo definitorio de su condición. Entendemos por “condición” —y ésta es una 
definición previa, que a lo largo del trabajo iremos matizando— el conjunto de circunstancias que 
rodean a una cosa, el entorno de la cosa. De este modo, la muerte constituye para Camus, /38/ 
según nuestra interpretación, la circunstancia esencial, gracias a la cual puede definirse la 
condición humana. 

Pero la condición del hombre o condición humana no es una condición única. La segunda 
premisa de nuestra interpretación consiste en considerar que la condición humana se presenta en 
el pensamiento de Camus como una condición doble: el hombre tiene una condición metafísica y 
una condición histórica. La distinción entre estas dos condiciones no tiene sentido más que en su 
oposición; es decir, una se define en oposición con la otra. Condición metafísica designa, en 
general, aquellas circunstancias que son independientes del hombre y de su actuación. La 
condición metafísica es la condición que el hombre tiene ya impuesta por el hecho de existir. 
Condición histórica designa aquellas circunstancias en que el hombre tiene intervención. La 
condición histórica es la condición que el hombre impone al hombre (a los otros o a uno mismo). 
Es posible advertir, por lo anterior, que la condición metafísica se refiere principalmente al 
hombre considerado como ser social. Es importante también tener en cuenta el hecho de que la 
condición humana es siempre doble; es decir, la condición histórica, que es la condición impuesta 
al hombre independientemente de toda circunstancia temporal o histórica. La condición histórica 
se sobrepone a la condición metafísica. Estudiar los modos y formas de esta sobreposición es uno 
de los propósitos de nuestro trabajo. Pero además, puede decirse que esta distinción entre una 
condición metafísica y una condición histórica equivale, a grandes rasgos, a una distinción entre 
un plano absoluto y un plano relativo de la condición humana. Lo metafísico corresponde a lo 
absoluto; lo histórico corresponde a lo relativo. 


J. Grenier, op. cit., p. 185. 


30 




El pensamiento de Camus, en suma, presenta dos dimensiones: una dimensión metafísica, 
desde la que se considera al hombre en su condición metafísica o absoluta; y una dimensión 
histórica, desde la que se considera al hombre en su condición histórica o relativa. 122 

/39/ La tesis de que la muerte es el factor determinante de la condición humana se sostiene, 
desde luego, aun habiendo establecido la anterior distinción. La muerte es tanto el factor 
determinante de la condición metafísica del hombre como el factor determinante de la condición 
histórica, así como de su superposición. En este sentido puede afirmarse que la muerte unifica la 
condición humana. No otra cosa quiere decir Camus, implícitamente, cuando declara: “La peste 
tiene un sentido social y un sentido metafísico. Es exactamente lo mismo. Esta ambigüedad es 
también la de El extranjero .” 123 La unificación de la condición humana, así entendida, no indica 
más que la preeminencia de la condición metafísica sobre la condición histórica. La muerte es 
ante todo un hecho metafísico, necesario, absoluto, fatal, y sólo secundariamente, o si se quiere, 
impropiamente, un hecho histórico, contingente, relativo, evitable. 

La distinción entre una condición metafísica y una condición histórica no es la única que 
aparece en el pensamiento de Camus. Siendo la muerte el factor determinante de la condición 
humana, la concepción que se tenga de esta condición puede ser diferente dependiendo de la 
manera como la muerte sea comprendida o asumida. La tercera premisa de nuestra interpretación 
consiste en reconocer que la obra de Camus presenta dos maneras distintas de comprender o de 
asumir la muerte: la primera como un hecho irracional, la segunda como un hecho racional. Por 
lo pronto, entendemos por “hecho racional” aquel que puede ser inscrito en un orden o en una 
concepción racional (o pretendidamente racional) del mundo; y por “hecho irracional” aquel para 
el cual no puede hallarse una explicación satisfactoria dentro de ningún orden o concepción. Esta 
última distinción se suma a la distinción entre condición metafísica y condición histórica, de tal 
manera que la condición humana puede ser estudiada en el pensamiento de Camus (más 
precisamente, en su obra, como veremos) bajo cuatro rubros diferentes: 1) condición metafísica 
irracional; 2) condición metafísica racional; 3) condición histórica irracional; y 4) condición 
histórica racional. 124 

/40/ Debemos aclara que las dos distinciones que nuestra interpretación establece (la 
primera entre una condición metafísica y una condición histórica, y la segunda entre dos maneras 


122 Es importante aclarar lo siguiente: La distinción entre una dimensión metafísica y una dimensión histórica es una 
distinción del pensamiento de Camus. La distinción entre condición metafísica y condición histórica es una distin¬ 
ción de la condición del hombre. Es el pensamiento de Camus el que tiene dos dimensiones; es la condición humana 
la que se divide, según nuestra interpretación del pensamiento de Camus, en dos condiciones. 

123 Ctn, OCn,p. 1147. 

124 Las dos distinciones que hasta aquí hemos establecido —y por tanto esta cuádruple manera de abordar el estudio 
del pensamiento de Camus— nos fueron inicialmente sugeridas por la valiosa obra de Donald Lazere, The unique 
creation ofAlbert Camus (véase específicamente el capítulo 2, “Metaphysical and Social Courtrooms”, pp. 28-51), 
de la cual nos reconocemos deudores. 


31 



de asumir la muerte y, por consiguiente, entre dos maneras de concebir la condición humana, una 
irracional y otra racional) tienen sentidos categorialmente diferentes. En efecto, la distinción 
entre una condición metafísica y una condición histórica es una distinción que podemos llamar 
real (u objetiva), esto es, se da en la cosa misma y es independiente del hombre de cuya 
condición se trata. Por su parte, la distinción entre una concepción irracional y una concepción 
racional de la condición humana es una distinción conceptual (o subjetiva), esto es, no se da en la 
cosa misma sino que depende del sujeto (del hombre de cuya condición se trata, o bien de quien 
intenta estudiar y definir dicha condición). Ahora bien, en el pensamiento de Camus concurren 
ambas distinciones y, por tanto, las cuatro maneras diferentes de considerar la condición humana 
que hemos enumerado. Camus, de hecho, asume la condición humana de modos diferentes en 
diferentes lugares de su obra, modos que, en definitiva, se reducen a aquellos cuatro. Será 
cuestión entonces de distinguir también en el curso de nuestro trabajo entre esos cuatro modos 
diferentes. Por supuesto, es indispensable exigirle a Camus una sola postura en lo que se refiere 
al menos a la manera de concebir la condición humana, sea como irracional, sea como racional. 
Esta exigencia no será olvidada en nuestro trabajo. Distinguir entre la obra de Camus y su propio 
pensamiento será a este respecto necesario. 

/41/ Por último, como cuarta premisa de nuestra interpretación, afirmamos que el 
pensamiento de Camus sólo puede comprenderse (o quizá debemos decir tan sólo que puede 
comprenderse mejor) si se distinguen en él dos aspectos o dos campos diferentes. El primer 
campo lo constituye el estudio de la condición humana propiamente dicha —la postulación de sus 
elementos y factores, las relaciones entre éstos, etcétera. El segundo campo comprende el estudio 
(o la descripción) de la actuación del hombre dentro y en razón de esa condición. Esta actuación 
del hombre es entendida en Camus siempre como una reacción ante su condición. Tal reacción es 
en todos los casos una rebelión. Es por esto que, en nuestro trabajo, nos referiremos en cada caso, 
primero, a la condición del hombre y, después, a la rebelión correspondiente a esa condición. En 
el curso del trabajo, sin embargo, esperamos afinar algo más estos conceptos. En particular, 
señalaremos que lo que hemos llamado hasta aquí “condición humana” puede denominarse 
también “circunstancia del hombre”, y que dicha circunstancia o condición, el entorno del 
hombre, debe distinguirse de lo que llamaremos la “condición integral del hombre”, la cual 
comprenderá, a la vez, aquella condición o circunstancia y la rebelión del hombre inmerso en 
ella. 

Podemos delinear ahora el plan de nuestro trabajo. Este se divide en dos partes principales. 
En la primera parte estudiamos la condición metafísica irracional y la condición metafísica 
racional, agrupadas ambas bajo la denominación de dimensión metafísica. En el capítulo primero 
de esta parte, dedicado a la condición metafísica irracional, estudiamos, en una primera sección, 
la condición propiamente dicha, y en una segunda sección, la rebelión correspondiente. En el 
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capítulo segundo estudiamos la condición metafísica racional, en sus dos secciones, la primera 
relativa a la condición y la segunda a la rebelión. La segunda parte agrupa bajo el título de 
dimensión histórica irracional (capítulo tercero, con sus dos secciones correspondientes) y la 
condición histórica racional (capítulo cuarto, también dividido en sus dos secciones). Dentro de 
cada sección dividimos el estudio en varios apartados. Los números asignados a cada apartado se 
componen de tres cifras, que corresponden, la primera al número del capítulo, la segunda al 
número de la sección, y la tercera al propio apartado. 
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743/ PRIMERA PARTE 


DIMENSIÓN METAFÍSICA 

La inquietud nace del corazón de los 
vivos. Pero la calma volverá a cubrir 
este corazón vivo: he aquí toda mi 
clarividencia. 

Albert Camus, Bodas 
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/45/ CAPÍTULO 1 


CONDICIÓN METAFÍSICA IRRACIONAL 
1.1. LA CONDICIÓN ABSURDA 
1.1.1 .La ausencia de Dios 

Para delimitar y definir la condición metafísica del hombre, el problema de Dios tiene en el 
pensamiento de Camus una importancia decisiva. Llamamos ‘problema de Dios’, principalmente, 
a la cuestión acerca de su existencia, pero también a las diversas cuestiones relativas al puesto 
que ocupa y el papel que desempeña en el universo, y a la función que cumple la idea que el 
hombre tiene de él. La decisión que se adopte en cuanto al problema de Dios determinará, en 
cierto sentido que será precisado, la idea que se tenga sobre la condición metafísica del hombre. 
Sin embargo, pocos temas están tratados en la obra de Camus con mayor ambigüedad. Y es 
precisamente a causa de esta ambigüedad que pueden distinguirse dos maneras diferentes de 
asumir la muerte, la una como algo irracional y la otra como algo racional. A grandes rasgos, 
puede decirse que la negación de la existencia de Dios conduce a asumir la muerte como 
irracional, y que la afirmación de su existencia, por el contrario, conduce a asumirla como 
racional. En el primer caso se sostendrá una concepción de la condición metafísica del hombre 
dominada por cierta irracionalidad, mientras que en el segundo esa concepción estará dominada 
por cierta racionalidad. Esto, sin embargo, debe ser precisado. 

Estudiamos, pues, la posición de Camus frente al problema de Dios como el primero de los 
elementos de su concepción de la condición metafísica del hombre. Se trata, por el momento, de 
describir la condición metafísica del hombre en tanto determinada por la muerte asumida como 
algo irracional. Según lo dicho, la negación de la existencia de Dios es, en general, la premisa que 
lleva a asumir la muerte de esa manera. No obstante, y ésta será ya una primera precisión, 
debemos esclarecer qué tipo de negación es la que Camus sostiene en este caso. Pues, en efecto, 
en ningún lugar de su obra encontramos ninguna aseveración que niegue de manera /46/ 
categórica la existencia de Dios, y sí encontramos, en cambio, en varios lugares, cierta reticencia 
a formularla. En El mito de Sísifo, por ejemplo, después de declarar: “El absurdo, que es el estado 
metafísico del hombre consciente, no conduce a Dios”, aclara en una nota a pie de página: “Yo 
no he dicho ‘excluye a Dios’, lo que sería también afirmar.” 1 ¿Cuál es entonces el sentido del 
ateísmo de Camus? 


1 MS, OC n, p. 152. 
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Según Octavio Fullat, “Dios no es nada para Camus. No ha hecho esfuerzo alguno para 
ahogarlo; simplemente, se lo ha hallado muerto”. 2 Este tipo de afirmaciones parece encontrar 
apoyo en algunos pasajes de las obras de Camus, y especialmente, en la actitud de los 
protagonistas de sus obras de ficción. Como observa Lazere, “ni Camus ni ninguno de sus héroes 
de ficción cree en Dios...” 3 En efecto, la existencia de Dios es para estos últimos un “asunto 
archivado”. 4 Patrice Meursault, protagonista de La muerte feliz, no se preocupa en ningún 
momento de Dios. Meursault, en El extranjero, expresa claramente que no cree en Dios, que le 
parece una cuestión sin importancia y que no quiere perder su tiempo con él. 5 Ninguno de los 
personajes de La peste, con excepción del padre Paneloux, cree en Dios, y algunos de ellos lo 
hacen explícito. Por otra parte, aunque a la creencia personal de Camus no puede atribuírsele, en 
rigor, carácter filosófico, él mismo expresó en varias ocasiones que no creía en Dios. 6 En El mito 
de Sísifo, por último, todos los llamados “héroes absurdos” niegan, de una manera u otra, a Dios, 
y esta obra ha podido ser considerada un “perfecto manual de ateísmo”. 7 Jean Grenier afirma 
también de Camus que “es imposible negar que fuera un incrédulo decidido” 8 y Camus se refiere 
al ateísmo que predomina en este siglo como una “incredulidad apasionada”. 9 Lo anterior explica 
que muchos críticos hayan calificado al pensamiento de Camus de ateo, sin matices. 

/47/ Ahora bien, es muy claro que Camus se abstiene de pronunciarse acerca de la 
existencia de Dios, por lo menos dentro de contextos propiamente filosóficos. En El mito de 
Sísifo, que es la obra que con más amplitud define la condición metafísica del hombre, la 
existencia de Dios no está negada de una manera directa. Los “héroes absurdos”, es cierto, 
prescinden de Dios, lo excluyen de su vida, pero ello no significa que hayan decidido la cuestión 
de su existencia. Don Juan, uno de ellos, se juega su vida “contra el mismo cielo”, 10 lo cual 
parece querer decir “incluso si Dios existiera”. El comediante toma “contra Dios el partido de su 
pasión profunda”. 11 Para el conquistador se trata de elegir entre “Dios o el tiempo, esta cruz o 
esta espada”. 12 

En El malentendido, que en principio debía titularse “Budejovice (o Dios no contesta)”, se 
enfatiza, más que la inexistencia, el silencio de Dios. Jan tiene “miedo de la eterna soledad, temor 


2 O. Fullat, op. cit., p. 47. 

3 D. Lazere, op. cit., p. 29. 

4 M. Mélanfon, op. cit., p. 43. 

5 Cf. E, OC i, pp. 138, 175 y 178. 

6 Cf., por ejemplo, “Extraits d’Interviews”, P1 i, p. 1881: “No creo en Dios, es cierto.” 

7 J. Grenier, “Une oeuvre, un homme”, en Les critiques, p. 40. 

8 J. Grenier, “Préface” a P11, p. xi. 

9 “Portrait d’un élu”, P1 n, p. 1602. 

10 MS, OC ii, p. 175. 

11 MS, OC ii, p. 184. 

12 MS, OC ii, p. 186. 
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de que no haya respuesta”; 13 María al final, se encomienda a Dios e implora su piedad, pero un 
personaje anciano, que durante toda la obra ha permanecido mudo y que simboliza, según Camus 
mismo, a Dios, responde únicamente: “¡No!” 14 El silencio de Dios, como dice Paul Viallaneix, 
no comprueba la inexistencia de Dios. 15 Así, el ateísmo de Camus, a diferencia del de Sartre, por 
ejemplo, no tiene el sentido de una negación categórica de la existencia de Dios. Camus no 
intenta nunca demostrar que Dios no existe, no proporciona argumentos ni refuta los que ofrece 
la historia de la filosofía. Ateísmo, en su caso, y si la palabra es aplicable a ello, significa la 
comprobación de la ausencia de Dios. Sin saber si Dios existe o no, sin pronunciarnos al respecto, 
podemos comprobar su ausencia de este mundo, la cual, para Camus, tiene toda la fuerza de una 
evidencia. La ausencia de Dios “constituye, en Albert Camus, un axioma”, 16 y es justamente esta 
ausencia lo que en realidad encontramos en sus obras de ficción. Ningún sentido, ninguna 
experiencia, /48/ nos dicen nada acerca de Dios; según Camus, es por no poder “imaginar” a Dios 
por lo que tenemos que declarar su ausencia, entendiendo “imaginación”, según veremos, como 
captación de la realidad. Dios es un ser inimaginable, esto es, no se manifiesta en la realidad 
sensible. 17 La ausencia de Dios significa que el hombre no tiene constancia de su existencia. 

Podemos decir ahora que la indecisión acerca de la existencia de Dios, le da un peso 
especial a la comprobación de su ausencia. En efecto, ante la ausencia de Dios, su existencia se 
convierte en una cuestión de elección, de apuesta. Camus ha elegido, ha hecho “...una apuesta 
libertina que es la réplica de la apuesta pascaliana” 18 y que consiste en actuar y vivir 
independientemente de Dios, como si Dios no existiera. Lo que debe ser puesto en claro es que 
esta apuesta —apostar a que Dios no existe, sin decir si existe o no— es la única consecuente con 
la ausencia de Dios y que es inevitable si se toma en cuenta el método adoptado por Camus. 19 Ni 
la razón ni los sentidos nos hablan de Dios, y por ello, aunque tampoco nos digan que no existe, 
podemos comprobar su ausencia, primero, y después, decidir vivir al margen de su posible 
existencia. “La incredulidad de Camus... tiene su origen en el poder de desmistificación de la 
razón humana. La razón, para él, no puede servir de ayuda para conocer la verdad de la 
Revelación...” 20 Si Camus ha decidido siempre guiarse por aquello de lo cual no pueda dudar, la 
apuesta por una vida y un mundo al margen de Dios es congruente con la comprobación de su 


13 M, OC i, p. 878. 

14 M, OC i, p. 916. 

15 Cf. P. Viallaneix, “L’ ‘incroyance passionnée’ d’ Albert Camus”, Les critiques, pp. 120-121. 

16 Ginestier, Pour connaitre la pensée de Camus, Bordas, París-Montreal, 1964, p. 23. 

17 Cf. J. Grenier, “Préface” a P11, p. xii. 

18 HR, OC n, p. 618. 

19 Cf. arriba. Introducción, pp. 17 y 18. 

20 Fritz Paepcke, “Le sens de L’ethéisme chez Albert Camus”, Camus devant, pp. 97 y s. 
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ausencia. “Camus es ateo por apuesta, por una decisión hecha desde siempre.” 21 Su postura, 
como se ve, no es precisamente atea, sino agnóstica. 

Pero, ¿cuál es la naturaleza de ese Dios de cuya ausencia se trata? Es claro, en vista del 
tratamiento que El mito de Sísifo da al problema de Dios, que el Dios ausente no es más que un 
principio absoluto que daría orden, sentido y unidad al mundo. “Hay Dios o el tiempo, esta cruz o 
esta espada. Este mundo tiene un sentido más alto que sobrepasa sus agitaciones o nada es verdad 
más que /49/ estas agitaciones.” 22 No se trata por el momento de un Dios personal, ni del Dios 
del Antiguo testamento ni del Dios cristiano paternal y bondadoso, de los cuales Camus se 
ocupará más tarde al abordar el tema de la rebelión. Lo que importa ahora es dejar establecido 
que Dios, considerado como último principio dador de sentido, está por lo menos ausente de este 
mundo, lo cual, en última instancia, significa que el hombre es incapaz de conocerlo. La ausencia 
de Dios es el primero de los elementos de la condición metafísica del hombre. 

1.1.2. La falta de sentido del mundo 

Puesto que Dios es concebido como principio absoluto, que daría sentido a todo lo 
existente, admitir a Dios es admitir también que la existencia tiene un sentido absoluto. De la 
ausencia de Dios, por tanto, se desprende lógicamente la ausencia de un sentido absoluto de la 
existencia. La identificación de Dios con un principio absoluto es muy clara en la obra de Camus; 
incluso en sus obras de ficción podemos hallar indicaciones de ella. En La peste, por ejemplo, el 
doctor Rieux, a la pregunta: “¿ Cree usted en Dios, doctor?”, responde: “No, pero ¿qué quiere 
decir eso? Estoy en la oscuridad y trato de ver claro”, 23 respuesta en la cual la “oscuridad” 
significa, en vista de la peculiar terminología camusiana, cierta carencia de sentido. Pero 
nuevamente, no se trata aquí negar la existencia de un principio tal, sino solamente de comprobar 
que, aun en el caso de que existiera, no es en realidad accesible al hombre. “Yo no sé si este 
mundo tiene un sentido que le sobrepasa. Pero sé que no conozco este sentido y que de momento 
me es imposible conocerlo.” 24 

La cuestión del sentido fue para Camus una preocupación constante. Si le creemos, fue ella 
la que lo impulsó a escribir: “... si me pareciese que el mundo tiene un sentido, yo no escribiría”. 
25 Pero ¿qué significaba para él preguntar por el sentido del mundo? Hay que hacer notar, en 
primer lugar, que la cuestión del sentido es, como la de Dios, ambigua. Camus se refiere a veces 
a un sentido/50/ trascendente, absoluto, y otras veces a un sentido inmanente, relativo. El sentido 


21 O. Fullat, op. cit., p. 69. 

22 MS, OC h, p. 186. 

23 P, OC i, p. 301. 

24 MS, OC h, p. 160. 

25 Ctn, OCu, p. 1150. 
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trascendente del mundo es justamente el que estaría dado por Dios y cuya ausencia es el segundo 
de los elementos de la condición metafísica del hombre. El sentido inmanente es aquel que el 
hombre daría al mundo y del cual no nos ocuparemos por el momento. Esta distinción es, como 
veremos, central en el pensamiento de Camus. Una segunda ambigüedad se refiere al significado 
de la palabra “mundo”, la cual denota a veces la realidad en su totalidad, incluida la existencia 
humana, y a veces esa misma realidad pero excluyendo al hombre. Ahora bien, la significación 
que pueda tener la cuestión del “sentido del mundo” sólo puede ser aclarada al estudiar la noción 
de razón humana. Pues, en efecto, Camus reconoce en la razón humana la única instancia válida 
para decidir acerca de la cuestión del sentido. 

Aunque Camus no define nunca explícitamente lo que entiende por razón, es posible 
concluir que ella significa para él, simplemente, capacidad para comprender: “Lo que yo no 
comprendo, no tiene razón.” 26 Y comprender, a su vez, como lo ha visto claro Ramón Xirau, no 
es otra cosa en Camus que unificar. “Platón, Aristóteles, Camus pensaron que conocer es 
unificar.” 27 En palabras de Camus, unificar es “hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un 
gran principio”. 28 Este gran principio no puede ser otro que el principio de razón suficiente, el 
cual constituiría la explicación última de por qué las cosas son y por qué son como son y no de 
otra manera. Es claro que este principio mostraría el verdadero fundamento, no sólo del 
conocimiento, sino de la existencia misma de las cosas, es decir, del “mundo”. Unificar, por lo 
tanto, sería reducir todas las cosas, el mundo, a su fundamento. En lugar de fundamento, Camus 
prefiere la palabra “unidad”. Así, 

cualesquiera que sean los juegos de palabras y las acrobacias de la lógica, comprender es ante 
todo unificar. El deseo profundo del espíritu, incluso en sus más evolucionados movimientos, 
alcanza al sentimiento inconsciente del hombre ante su universo: es exigencia de familiaridad, 
apetito de claridad... Esta nostalgia de /51/ unidad, este apetito de absoluto, ilustra el 
movimiento esencial del drama humano. 29 

La cuestión del sentido del mundo es así, en conclusión, la cuestión del fundamento. Se 
entiende por ello que el sentido no pueda ser, al menos originalmente, más que un sentido 
trascendente. Fundamento implica, necesariamente, trascendencia. 

Mélangon afirma que la palabra “sentido” en Camus equivale unas veces a “significación”, 
es decir, relación con un orden lógico en el cual el mundo cobraría inteligibilidad, y otras veces a 
“orientación”, es decir, finalidad, relación con una meta o destino hacia el cual el mundo tendería. 


26 MS, OC n, p. 143. 

27 R. Xirau, Comentario, Universidad Veracruzana, Xalapa, México, 1960, p. 31. 

28 MS, OC n, p. 154. 

29 MS, OC n, pp. 135-136. 
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30 Y añade que, en general, el primer “sentido” está en función del segundo. En efecto, la marcha 
hacia un fin implica ya un orden en la marcha, el cual estaría dado por el fin mismo. Es fácil ver 
que estas dos acepciones de “sentido” pueden reducirse, sin menoscabo, a la que nosotros hemos 
dado y que entiende “sentido” como fundamento. Un fundamento, como tal, debe dar razón plena 
y cabal de aquello de lo cual es fundamento, y por ello tanto de su finalidad como de su inserción 
en un orden. 

Ahora bien, a pesar de que el “sentido trascendente del mundo”, como ha quedado definido, 
sólo puede o podría ser uno —unidad, fundamento—, su ausencia, como Camus descubre, se 
manifiesta en distintos niveles de la experiencia. En un nivel ontológico, “el mundo mismo, cuya 
significación única no comprendo, no es sino una inmensa irracionalidad”. 31 En el nivel de la 
existencia humana, hallamos “el carácter irrisorio de esa costumbre (de vivir), la ausencia de toda 
razón profunda de vivir, el carácter insensato de esta agitación cotidiana y la inutilidad del 
sufrimiento”, 32 pues, como declara Calígula, “incluso el dolor está despojado de sentido”. 33 En 
el nivel ético, “yo no puedo comprender lo que puede ser una libertad que me sería dada por un 
ser superior”. 34 En el nivel epistemológico, el pensamiento no puede encontrar “en el espejismo 
cambiante de los fenómenos, relaciones eternas que los pudiesen /52/ resumir y resumirse a sí 
mismas en un principio único”. 35 En el nivel psicológico, encontramos “este singular estado de 
alma en que el vacío se hace elocuente, en que se rompe la cadena de los gestos cotidianos, en 
que el corazón busca en vano el eslabón que la une”. 36 

Según lo que hemos visto, hay una liga entre la razón humana y el deseo de unidad o de 
fundamento. La razón no puede prescindir de este deseo, el cual le es inherente. Sin embargo, 
debido a la ausencia de sentido, “la unidad que estoy buscando en mi mente no existe”. 37 Ello no 
implica la negación absoluta de la razón; por el contrario, “nuestro deseo de comprender, nuestra 
nostalgia de absoluto no se explican sino en la medida en que podemos comprender y explicar 
muchas cosas...” La razón “tiene su orden dentro del cual es eficaz. Es precisamente el de la 
experiencia humana”. 38 Lo que la ausencia de unidad niega es solamente la racionalidad absoluta 
de lo real, la reductibilidad total de este mundo a un principio racional y razonable. 39 El deseo, la 
nostalgia, no obstante, permanecen siempre; en las obras de Camus, vuelven una y otra vez. 
Desde sus escritos de juventud (“Uno debe ir adelante. Uno debe obstinadamente disipar la 

30 Cfi Mélangon, op. cit., p. 57. 

31 MS, OC n, p. 143. 

32 MS, OC n, p. 127. 

33 Cg, OC i, p. 825. 

34 MS, OC n, p. 164. 

35 MS, OC h, p. 136. 

36 MS, OC n, p. 132. 

37 Ch ii, p. 166. 

38 MS, OC n, p. 149. 

39 MS, OC h, p. 160. 
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insistente dualidad”) 40 hasta El hombre rebelde (“En toda rebelión se descubre la exigencia 
metafísica de unidad”), 41 la nostalgia de unidad, que Camus no vacila en llamar “pasión” o 
“sed”, se halla expresada en distintos contextos y con distintos matices, pero siempre con la 
misma energía. El lugar que ocupa en el pensamiento de Camus puede entreverse en esta 
afirmación: “La nostalgia es la marca de lo humano.” 42 Lo que ahora nos interesa señalar es que 
precisamente a causa de esta nostalgia de unidad el mundo puede ser considerado irracional. La 
irracionalidad del mundo no es más que la ausencia del principio (unidad fundamental) que lo 
explicaría a la razón. “El mundo no es más que una inmensa irracionalidad.” La aspiración de una 
explicación del mundo a nivel de la razón humana encuentra por todos lados “la resistencia brutal 
de una realidad que aparece sencilla/53/mente irracional”. 43 Frente a la razón, “un pueblo de 
irracionales se ha levantado”, 44 y Camus puede entonces afirmar: “Este mundo no es razonable 
en sí mismo...” 45 

Contrariamente a lo que podría parecer, Camus no se entrega a una filosofía irracionalista. 
Si bien la comprobación de la ausencia de un principio absoluto de explicación, de unidad y 
fundamento lo llevan a aceptar la irracionalidad del mundo, mantiene siempre vigente la 
nostalgia de unidad de la razón. Están siempre ahí, por un lado, la irracionalidad del mundo, y por 
otro, la razón, válida en su campo relativo, y su nostalgia de unidad. Guiarse solamente por una 
de estas certezas conduce, ya al irracionalismo, ya al racionalismo. “En el plano histórico esta 
constancia de dos actitudes (racionalismo e irracionalismo) ilustra la pasión esencial del hombre, 
desgarrado entre su llamada hacia la unidad y la visión clara que puede tener de los muros que lo 
encierran.” 46 

La conjunción de la necesidad metafísica de unidad, que se expresa en la nostalgia, y la 
permanente resistencia del mundo a dejarse reducir a la unidad, tiene como consecuencia 
justamente el desgarramiento del hombre. El hombre está “en la oscuridad” y al mismo tiempo 
trata de “ver claro”. La condición del hombre es “oposición, desgarramiento y divorcio”; 47 en 
otros lugares Camus habla de “fractura”, “enfrentamiento”, “espina en la carne”. Todo ello se 
resume para Camus en una imagen que le es particularmente querida: la de exilio. Símbolos, 
metáforas y descripciones del exilio, cruzan de un lado a otro sus obras. El exilio es el tema de El 
malentendido, donde se presenta como la verdad, el orden: “Estamos todos dentro del orden. 
Tiene que comprender que... no hay patria... Pues no se puede llamar patria a esta tierra espesa, 


40 EJ, Ch ii pp. 223-224. 

41 HR, OC n, p. 822. 

42 MS, OC n, p. 225. 

43 O. F. Bollnow, op. cit., Camus devant, p. 46. 

44 MS, OC n, p. 138. 

45 Ibid. 

46 MS, OC n, pp. 139 y s. 

47 MS, OC n, p. 149. 
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privada de luz, donde uno está alimentando animales ciegos.” 48 Es también el tema de La peste, 
de El exilio y el reino y, parcialmente, de El verano. 49 El hombre, en un mundo que no satisface 
las exigencias de su naturaleza racional, es un exiliado: en un universo privado 

repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente /54/ un extranjero. Este destierro no 
tiene recurso, puesto que está privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de 
una tierra prometida”. 50 Camus pensó incluso definir alguna vez una “filosofía del exilio”: 

Puesto que la palabra “existencia” encierra algo que es nuestra nostalgia, pero puesto que al 
mismo tiempo no puede evitar el extenderse a la afirmación de una realidad superior, nosotros 
no la conservaremos más que bajo una forma convertida —llamaremos filosofía inexistencial, 
lo cual no lleva consigo una negación, a la que pretende únicamente dar cuenta del “estado del 
hombre privado de...” La filosofía inexistencial será la filosofía del exilio. 51 

Sin esa “realidad superior” —que hay que identificar sin duda con la unidad fundamental y 
trascendente a que nos hemos referido, y también, finalmente, con Dios— los hombres son 
“extraños ciudadanos del mundo, exiliados en su propia patria”. 52 La idea de que el exilio tiene 
lugar en la propia patria es fundamental para comprender la concepción de Camus de la 
condición metafísica del hombre. En primer lugar, destaca, una vez más, la insatisfacción que el 
mundo hace nacer en el hombre. Pero, sobre todo, afirma al mismo mundo como la única patria 
del hombre. 

El mundo, esta realidad irracional, resulta afirmado precisamente en el mismo momento en 
que es negada toda trascendencia. Camus ha decidido permanecer en la inmanencia. Esta decisión 
tiene el mismo sentido que la elección de que hablamos cuando tratamos la ausencia de Dios; 
pero hay que entender que no es una decisión hecha a posteriori, sino que, como resultado 
inmediato del método de Camus, se encuentra ya en la raíz misma de su pensamiento. 
“Suprimido el sentido de la vida, queda todavía la vida.” 53 Así, por una transmutación a la que se 
puede estar tentado de calificar de paradójica, el lugar del exilio se convierte en reino. “Dejad, 
pues, a los que quieren volver las espaldas al mundo... En esta hora, todo mi reino es de este 
mundo.” 54 La decisión de permanecer 1551 en la inmanencia, la que podemos llamar incluso 
exaltación de la inmanencia, adquiere en Camus, una vez comprobada la ausencia de Dios, 


48 M, OC i, p. 914. 

49 Cf Mélanfon, op. cit., p. 70. 

50 MS, OC n, p. 127. 

51 Ctn, OCu, p. 1189. 

52 HR, OC n, p. 827. 

53 HR, OC n, p. 637. 

54 RD, OCu, p. 81. 
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carácter y tonos cercanos a la exaltación religiosa: “¡La tierra! En este gran templo abandonado 
por los dioses, todos mis ídolos tienen pies de barro.” 55 

Aunque la cuestión del sentido inmanente del mundo no es tema de esta sección, sino de la 
siguiente, es pertinente sin embargo adelantar la idea de que el único sentido que se puede 
encontrar en el mundo es un sentido relativo, que no se aparta de la inmanencia ni de la 
comprobación de la ausencia de un sentido absoluto. Y este sentido relativo, por ser el único, 
cobra en Camus, como veremos, valor de absoluto. Así podemos entender afirmaciones como las 
siguientes: “el espíritu encuentra su razón en el cuerpo” 56 y “estos bienes ridículos y esenciales, 
estas verdades relativas, son las únicas que me conmueven. No tengo alma bastante para 
comprender las otras, las ‘ideales’. No que sea necesario hacerse el animal, pero no encuentro 
sentido a la felicidad de los ángeles”. 57 El valor de absoluto que cobra este sentido relativo e 
inmanente está particularmente señalado en una pequeña fábula que Camus tituló El Fausto al 
revés: 

El hombre joven pide al diablo los bienes de este mundo. El diablo... le dice con dulzura: 
“Pero los bienes de este mundo, tú los tienes. Es a Dios a quien hay que pedir lo que te falta 
—si crees que te falta algo. Tú harás trato con Dios, y por los bienes de otro mundo le 
venderás tu cuerpo.” 

Tras un silencio, el diablo... añade: “Y será tu castigo eterno.” 58 

Hallamos en Camus, en conclusión, una concepción metafísica radicalmente monista. Lo 
único real, para él, es el mundo. 59 Este mundo, que envuelve la totalidad de la realidad, es un 
mundo irracional cuya ausencia de sentido se hace presente al hombre en su nostalgia. Pero sería 
un error, en opinión de Camus, concluir de la nostalgia humana, que es a fin de cuentas 
“necesidad de absoluto”, la existencia efectiva de un principio que la satisfaría: “Me rehúso /56/ 
solamente a creer que en el orden metafísico la necesidad de un principio requiera la existencia 
de ese principio.” 60 Finalmente, junto a la ausencia de Dios y de sentido y el exilio del hombre, 
encontramos en Camus lo que Doubrovsky llama “un bergsonismo sin teleología. Si la vida no 
tiene ya dirección ascendente y reconfortante, conserva un impulso; si ha perdido su finalidad, 
guarda, por así decir, toda su vitalidad”. 61 El mundo se anuncia, desde ahora, como exilio y reino 


55 B, OC n, pp. 118-119. 

56 B, OCu, p. 117. 

57 B, OC n, p. 106. 

58 Ct. i, OCn,pp. 1030-1031. 

59 Cf Fullat, op. cit., p. 231 y s. 

60 “Lettre á Pierre Bonnel”, P1 n, pp. 1423-1424. 

61 S. Doubrovsky, “La morale... ”, Les critiques, p. 158. 
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a la vez; éste es el sentido profundo de estas palabras de Meursault a punto de morir, según un 
primer esbozo de final para El extranjero : “He perdido el paraíso del sufrimiento.” 62 

1.1.3. La mortalidad 

Hasta aquí hemos estudiado dos de los factores que, según la concepción de Camus, 
componen la condición metafísica del hombre: la ausencia de Dios y la falta de sentido del 
mundo. Ambos están íntimamente relacionados, pues siendo Dios únicamente un principio que 
proporcionaría al mundo unidad y sentido, postular su ausencia implica necesariamente postular 
la falta de sentido en el mundo. Lo anterior no puede sostenerse si no entra en juego un tercer 
factor, a nuestro entender el determinante, de aquella condición: la mortalidad. Esto es lo que 
ahora trataremos. 

Tanto en lo que concierne al problema de Dios como en lo que concierne a la falta de 
sentido del mundo, descubrimos en el pensamiento de Camus cierta ambigüedad. Por lo que toca 
a la mortalidad, no hay en él ninguna ambigüedad. La idea de Camus sobre la muerte no varía 
nunca ni toma matices diferentes dependiendo de los contextos en que se expresa. Podría 
pensarse que la distinción que hemos hecho entre dos maneras diferentes de asumir la muerte 
representa una ambigüedad a este respecto. Pero en realidad esa distinción no se encuentra en la 
idea de Camus acerca del hecho de la muerte y la mortalidad como tales, sino en su idea acerca 
de las posibles maneras de asumirlo. Es esencial comprender que, para Camus, la manera de 
asumir la muerte no modifica en nada a la muerte misma ni a la mortalidad. Lo que se modifica 
por ello es, en general, la concepción de la condición del hombre. En efecto, si se asume la 
muerte y en general la mortalidad como algo irracional/57/, entonces se sostendrá una concepción 
de la condición metafísica del hombre señalada por su irracionalidad; y si por el contrario se 
asume la muerte como algo racional, entonces se sostendrá una concepción de la condición 
humana señalada por su racionalidad. 

Por otra parte, hemos dicho que, en general, de la posición que se adopta en cuanto al 
problema de Dios depende la manera de asumir la muerte, y dijimos también que esto debía ser 
precisado. Precisamos ahora que de la posición que se adopta en cuanto al problema de Dios no 
depende en modo alguno la idea que Camus tiene de la muerte. Por el contrario, esta idea 
determina en gran medida, como trataremos de demostrar, la posición que Camus adopta en 
relación con el problema de Dios. La ausencia de Dios (y por tanto su concepción acerca de la 
falta de sentido del mundo) es una consecuencia de su idea de la muerte. Pero no es una 
consecuencia necesaria: a pesar de su idea de la muerte a Camus se le presentará todavía, como 
posibilidad, la existencia de Dios. Y esto es precisamente lo que abre la posibilidad de dos 

62 Cti, OCii.pp. 1033-1034. 
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concepciones de la condición metafísica del hombre, en las cuales la muerte se asume de dos 
maneras diferentes. Pero hay que observar que la idea de Camus acerca de la muerte sigue siendo 
la misma en ambas concepciones. Lo que modifican las diferentes asunciones de la muerte (como 
algo racional o como algo irracional) es solamente la inserción de la muerte en un orden (orden 
racional o caos irracional), con todas las consecuencias que se derivan de ello. 

En este apartado expondremos, en primer lugar, la idea de Camus sobre la muerte, de la 
cual hemos dicho que no presenta ninguna ambigüedad y que permanece invariable 
independientemente de la concepción metafísica que se sostenga. En segundo lugar, estudiaremos 
la asunción de la muerte como algo irracional, es decir, su inserción en la concepción de la 
condición metafísica del hombre caracterizada por su irracionalidad. 63 

La muerte es para Camus, en primer lugar, una realidad universal, un hecho inherente al 
mundo. Las afirmaciones en este sentido no dejan dudas. “El orden del mundo está regido por la 
muerte”, dice /58/ el doctor Rieux en La peste, 64 y Martha, en El malentendido, “este mundo 
(está hecho) para morir”. 65 En El estado de sitio se dice que este mundo es el lugar donde se 
asiste a la “muerte universal”, 66 y El extranjero reafirma esta idea al decir que “Todos eran 
privilegiados. También a los otros se les condenaría un día”, 67 pues, como en El mito de Sísifo, 
“a fin de cuentas se trata de morir”. 68 El hombre rebelde vuelve a insistir sobre la universalidad 
de la muerte; ahí se afirma que “la pena de muerte generalizada define la condición de los 
hombres”, 69 y que “esta condición (está) regida por la pena de muerte generalizada”; 70 más 
adelante se habla del “mundo de los condenados a muerte”. 71 

En segundo lugar, la muerte, la mortalidad, es cierta y evidente. El mito de Sísifo lo afirma 
claramente: “Conozco otra evidencia: ella me dice que el hombre es mortal.” 72 Calígula reconoce 
que la mortalidad es “una verdad muy sencilla y muy clara”. 73 En varios lugares se expresa esta 
idea al identificar a la muerte con la fatalidad por excelencia o al considerarla la única fatalidad. 
74 Camus habla de la “parte matemática del acontecimiento” 75 de la muerte. Por otra parte, puede 
considerarse como una afirmación más, aunque indirecta, de la evidencia de la mortalidad esta 

63 En el apartado siguiente veremos que dicha condición no debe calificarse propiamente de irracional, sino más bien 
de absurda, según la distinción que ahí estudiaremos. 

64 P, OC i, p. 303. 

65 M, OC i, p. 894. 

66 ES, OC i, p. 934. 

67 E, OC i, p. 179. 

68 MS, OC H, p. 133. 

69 HR, OC ii, p. 607. 

70 HR, OC ii, p. 677. 

71 Ibid. 

72 MS, OC n, p. 136. 

73 Cg, OC i, p. 718. 

74 Cf, por ejemplo, HR, OC n, pp. 628 y s., y sobre todo Ct n, OC n, p. 1052: “Existe una fatalidad única, que es la 
muerte, y fuera de ella ya no hay fatalidad.” 
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declaración: “Secreto de mi universo: imaginar a Dios sin la inmortalidad humana”, 76 pues 
enuncia el hecho de que la mortalidad se mantiene en pie aun en el caso de poder pensar la 
existencia de Dios. 

Lo anterior nos conduce al tercer punto de esta caracterización: la muerte es fin total, 
absoluto. La muerte es definitiva; no hay inmortalidad, no hay otra vida cualquiera que fuese, “no 
hay mañana/59/,” 77 “nada es vanidad... sino la esperanza en otra vida”. 78 En las obras anteriores 
al ciclo del absurdo, Camus afirmaba ya este pensamiento: “No me agrada creer que la muerte da 
acceso a otra vida. Para mí es una puerta cerrada.” 79 En las obras del ciclo del absurdo, la muerte 
es “un sueño sin sueños... un largo dor mir ” 80 y “la paz definitiva”. 81 Meursault, en El extranjero, 
no tiene ninguna esperanza y vive con la certeza de que va a morir por completo. 82 En las Cartas 
a un amigo alemán, que puede considerarse una obra de transición entre el ciclo del absurdo y el 
ciclo de la rebelión, Camus afirma: “Creo poder decir que, para hombres a los que se va a matar, 
una conversación sobre la vida futura no arregla nada. Es demasiado difícil creer que la fosa 
común no termine todo.” 83 En los Carnets se repite la misma idea: La muerte es una “muerte sin 
esperanza”, 84 nuestra condición es una “condición sin porvenir” 85 y “nosotros somos del mundo 
que no dura”. 86 En Los justos, una obra del ciclo de la rebelión, Kaliayev dice: “No cuento con la 
cita con Dios.” 87 Por su parte, los críticos comentaristas de la obra de Camus han reconocido 
plenamente en ella la negación de toda inmortalidad. Jean Grenier, en su prefacio a las obras de 
Camus, piensa incluso que “la fuerza de esta posición no radica tanto en lo que pueda tener de 
convincente en sí misma, como en la adhesión natural que encuentra en todos los hombres... Ellos 
juzgan en el fondo de sí mismos que la muerte es una cosa definitiva...” 88 Una cosa es clara. La 


75 MS, OC n, p. 134. 

76 Ctn, OCu, p. 1125. 

77 MS, OC n, p. 165. 

78 MS, OC n, p. 175. 

79 B, OC n, p. 94. 

80 M, OC i, p. 890. 

81 M, OC I, p. 891. La traducción al español de esta obra, publicada por Aguilar, se realizó sin duda sobre el texto de 
la edición francesa de 1947. En la edición francesa definitiva, de 1958, que es la que ofrece P1 i, Camus omitió esta 
frase entre otras muchas correcciones y variantes; sin embargo, esta frase está consignada en P1 i, p. 1811, como 
parte del texto de 1947. 

82 E, OC i, p. 176. 

83 CAA, OC ii, pp. 238-239. 

84 Ctn, p. OCu, 1146. 

85 Ctn, OCu, p. 1165. 

86 Ctn, OCu, p. 1166. 

87 J, OCi, p. 1152. 

88 Grenier, “Préface” a P1 i, p. xiii. Puede cotejarse también: P. H. Rhein, The urge to Uve, The University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, 1966, p. 93: “En su búsqueda de un sentido de la vida, la única conclusión positiva a que 
llegan tanto K. como Meursault es que la vida es finita.” Y Mélangon, op. cit., p. 80: “También absurda (la muerte), 
pues no distingue ni bien ni mal; es la fatalidad por excelencia. Aún más absurda, pues no da acceso a nada. Sobre 
este punto, Camus será siempre constante: nada de inmortalidad; incluso cuando imagina a Dios, es sin la inmortali¬ 
dad humana.” 
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muerte termina /60/de una manera definitiva con la vida. La vida es finita. No hay, por otra parte, 
ninguna sugerencia acerca de la posibilidad de la inmortalidad o de una vida eterna. Cuando a 
Meursault se le pregunta si no ha pensado nunca en la otra vida, confiesa que sí, “pero eso no 
tenía más importancia que desear ser rico, nadar más de prisa o tener una boca mejor hecha. Era 
del mismo orden”. 89 Cuando Camus habla de una eternidad, lo hace únicamente para negarla. La 
eternidad es la nada, 90 o bien, “yo sé únicamente que este cielo durará más que yo. ¿Y a qué 
llamar eternidad sino a lo que continuará después de mi muerte?” 91 La eternidad, y ésta es la 
única concepción posible de ella, es la eternidad del mundo. Es interesante destacar el hecho de 
que tal concepción se debe ella misma a nuestra condición mortal; es decir, se obtiene 
contraponiendo la finitud del hombre con la “continuidad” del mundo. En conclusión, o la 
eternidad no es nada (lo eterno es la nada) o sólo es la eternidad del mundo. “La muerte está ahí 
como única realidad.” 92 

La caracterización anterior nos ha revelado a la muerte como universal, como cierta y 
evidente, y como definitiva. Como universal, en tanto que se extiende a todos los hombres y en 
general a todo ser vivo. Como cierta y evidente, en tanto que constituye un acontecimiento 
seguro, fatal inevitable, y también en tanto que esta verdad puede ser vista con evidencia por el 
hombre. Como definitiva, en tanto que cancela toda posibilidad de vida después de ella, es decir, 
en tanto que hace de la vida algo finito. Estos tres elementos son los que componen la idea 
invariable que Camus tiene de la muerte. Ahora bien, esta muerte, así considerada, Camus, 
coherente con su concepción de la condición metafísica del hombre, la asume como algo 
irracional. Antes de ocuparnos de esta asunción, debemos aclarar de nuevo que el hecho de que 
Camus asuma la muerte como irracional no es un obstáculo para que considere que esa misma 
muerte pueda ser asumida como algo racional e integrada, consecuentemente,/61/ en una 
concepción de la condición metafísica caracterizada por su racionalidad. Esta posibilidad, que a 
Camus le es en general ajena, pero que a veces parece sostener él mismo, es precisamente lo que 
estudiaremos en el segundo capítulo de este trabajo. 

Como vimos, la ausencia de Dios imponía en el mundo la irracionalidad; la falta de sentido 
del mundo era una consecuencia inmediata de la ausencia de un principio absoluto y 
trascendente. Dijimos que esta relación no podía sostenerse sin la intervención del tercero de los 
elementos de la condición metafísica del hombre. En efecto, es la muerte la que, en un mundo sin 
Dios, sin principio dador de sentido, constituye propiamente la irracionalidad. La muerte debe ser 
considerada y asumida como la irracionalidad máxima en un mundo en el que no hay un 


89 E, OC i, p. 178. 

90 Cf ES, OC i, p. 1040. 

91 B, OC ii, p. 106. 

92 MS, OC II, p. 165. 
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principio absoluto que garantice un sentido racional. Así, el mundo puede ser considerado 
irracional y carente de sentido solamente a causa de la muerte. Esto es lo que trataremos de 
demostrar ahora. 

Un texto de Camus, en El hombre rebelde, es singularmente explícito sobre el punto. “El 
rebelde no pide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la consecuencia que trae la muerte. 
Si nada dura, nada está justificado; lo que muere está privado de sentido. Luchar contra la muerte 
equivale a reivindicar el sentido de la vida, a combatir por la regla y por la unidad.” 93 A la luz de 
este texto, resulta evidente que la falta de “regla” y de unidad es consecuencia de la muerte. La 
justificación a la que se refiere Camus aquí es obviamente una justificación trascendente, 
exactamente el sentido trascendente de que hablamos en el apartado anterior. Se expresa además 
en este texto una identificación que puede ser reveladora. Se trata de la identificación entre lo que 
muere y lo que está privado de sentido. De acuerdo con esto, tener sentido no es otra cosa que 
durar; estar privado de sentido es no durar, morir. “Con la advertencia, dice Camus, de que no 
hay más que una manera de durar, que es la de durar eternamente, y que no existe término medio. 
Nosotros somos del mundo que no dura. Y todo lo que no dura —y nada más que lo que no 
dura— es nuestro.” 94 La historia de Calígula, como nos la cuenta Camus, sirve para ratificar lo 
dicho. Drusila, hermana de Calígula, a quien éste amaba, 1621 muere. Calígula se ausenta tres días 
del trono —durante los cuales, nos damos cuenta de ello más tarde, no hace sino rumiar esa 
muerte o la muerte—, vuelve y pide la luna. “Sencillamente, confiesa, he sentido de golpe 
necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como son, no me satisfacen... Este mundo, tal como está 
hecho, no es soportable. Así que necesito la luna, la felicidad o la inmortalidad, algo que quizá 
sea descabellado, pero que no sea de este mundo.” 95 Lo que Calígula descubre es la mortalidad. 
La muerte de Drusila, la muerte, ha desatado su nostalgia. La nostalgia de Calígula es nostalgia 
de unidad que ahora se presenta como nostalgia de inmortalidad. La inmortalidad, en 
consecuencia, daría el sentido. Calígula también se ha dado cuenta del exilio, pues la muerte le 
quita unidad. Las palabras de Martha en El malentendido, que citamos al hablar del exilio, 
pueden ser traducidas de su lenguaje simbólico: “Pues no se puede llamar patria a esta tierra 
espesa...” donde uno muere. Porque, dice Calígula, “esa muerte (la de Drusila) no es nada...; sólo 
es la señal de una verdad que convierte a la luna en necesaria”, y esa verdad —aquella verdad 
sencilla y clara— es ésta: “Los hombres mueren y no son felices.” 96 ¿Los hombres no son felices 
porque mueren? Trataremos más adelante el tema de la felicidad. Comprobamos, por ahora, que 
la verdad de Calígula es “pesada de llevar”, 97 y que si esa verdad “no es... lo que (a los hombres) 


93 HR, OC n, p. 677. 

94 Ctn, OC n, p. 1166. 

95 Cg, OCi, pp. 717 y s. 

96 Cg, OC i, p. 718. 

97 Ibid. 
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les impide almorzar”, “¡entonces es que todo, a mi alrededor”, dice Calígula, “es mentira, y yo 
quiero que se viva en la verdad!... (Los hombres) están privados del conocimiento y les es 
necesario un maestro que sepa de qué habla”. 98 

Simplificando las cosas, podemos decir que la universalidad de la muerte trae consigo la 
falta de sentido del mundo; su certeza, la nostalgia y su carácter definitivo, la condición del 
hombre como exiliado. Es también la muerta la que lleva a Camus a decidir en favor de lo 
inmanente. Pero, mejor dicho, la mortalidad define ella misma la condición del hombre como 
radicado en lo inmanente. Lo que no dura no trasciende. La muerte cancela la trascendencia, no 
da acceso a ella. 


/63/ No me agrada creer que la muerte da acceso a otra vida. Para mí es una puerta cerrada. No 
digo que sea un paso que es preciso dar, sino que es una aventura horrible y sucia. Todo lo que 
se me propone se esfuerza por descargar al hombre del peso de su propia vida. Y ante el 
pesado vuelo de los enormes pájaros en el cielo de Djémila, es justamente un cierto peso de 
vida lo que reclamo y lo que obtengo... es aquí donde encontraría la palabra exacta que diría, 
entre el horror y el silencio, la certeza consciente de una muerte sin esperanza. 99 

De este modo, la muerte prepara, como lo dice Mounier, “un interminable sí a la ida”. 100 
Como hemos visto, Camus no niega de un modo absoluto la posibilidad de un sentido 
trascendente del mundo. Ocurre lo mismo, por consiguiente, con la posibilidad de la inmortalidad 
o de otra vida. Grenier afirma lo siguiente: “que fuera posible otro mundo, otra vida, no estaba 
excluido para él. ¿Cómo pronunciarse sobre lo incognoscible? 101 Pero tal posibilidad, meramente 
formal o lógica, choca en todo caso con la certeza invencible que poseía para Camus el carácter 
definitivo de la muerte. De hecho, es esta certeza la que lo obliga a desechar la posibilidad de otra 
vida en tanto que posibilidad real. “¿Qué es en efecto el hombre absurdo? El que, sin negarlo, no 
hace nada para lo eterno.” 102 No hacer nada para lo eterno significa permanecer en la 
inmanencia, en esta vida y en este mundo que son datos seguros. “Sí, el hombre es su propio fin. 
Y es su único fin. Si quiere ser algo, lo es en esta vida.” 103 Pero Camus conserva, lo hemos visto, 
siempre esa sed de unidad, sed de durar, que, junto con la imagen del condenado a muerte, 
caracteriza su pensamiento. Ambas verdades deben afirmarse siempre unidas: “Lo que me 
interesa en este momento”, dice Meursault en su prisión, “es escapar a la mecánica, saber si lo 
inevitable puede tener una salida... No sé cuántas veces me he preguntado si había casos de 


98 Ibid. 

99 B, OC ii, p. 94. 

100 E. Mounier, “Albert Camus, La apelación de los humillados", en La esperanza de los desesperados. Editorial 
Tiempo Nuevo, Néstor Leal, Caracas, 1971, p. 94. 

101 J. Grenier, Albert Camus. Souvenirs, p. 26. 

102 MS, OC n, p. 172. 

103 MS, OC n, p. 188. 
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condenados a muerte que hubiesen escapado al mecanismo implacable, desaparecido antes de la 
ejecución, roto el cordón de agentes”. 104 

/64/ Cabría en este lugar una nueva alusión al método de Camus. Hemos dicho 105 que la 
decisión de permanecer en la inmanencia, al igual que la apuesta por la inexistencia de Dios, son 
el resultado inmediato del método de Camus. Ahora bien, si es verdad, como él dice, que los 
métodos implican metafísicas, hay que buscar en la raíz de su concepción metafísica la raíz de su 
método. Nosotros hallamos que lo único invariable en la concepción de Camus de la condición 
metafísica del hombre era su idea de la muerte. Encontramos también (y ello será reafirmado 
nuevamente en el apartado siguiente) que esta idea de la muerte era la que determinaba los 
distintos elementos de su concepción acerca de la falta de sentido del mundo (irracionalidad, 
nostalgia, exilio...). Podemos entonces afirmar, provisionalmente, que la idea de la muerte es en 
Camus la raíz misma de su concepción metafísica, y, por tanto, la raíz de su método. Pero esta 
afirmación no recibirá su última confirmación sino en el apartado siguiente. 

1.1.4. La muerte como el factor determinante de la condición absurda 

La condición metafísica del hombre, según la concepción que asume la muerte como 
irracional, ha quedado hasta ahora caracterizada por tres factores: la ausencia de Dios, la falta de 
sentido del mundo y la mortalidad. En este apartado trataremos de precisar las relaciones entre 
estos tres factores y alcanzar una definición final de esa condición. Frente a la ausencia de Dios y 
la irracionalidad del mundo, se manifiesta la nostalgia de unidad y de racionalidad como una 
exigencia propiamente humana. Frente a la mortalidad, se manifestaba, también como una 
exigencia propiamente humana, el afán de inmortalidad. Si se considera que una condición es 
solamente el entorno de una cosa, el conjunto de circunstancias en medio de las cuales una cosa 
se encuentra, entonces, propiamente hablando, sólo aquellos tres factores quedan comprendidos 
en la definición de la condición humana. Pero si consideramos ahora que una condición es la 
situación integral en que una cosa se encuentra, el estado de una cosa en virtud de encontrarse 
rodeada por aquellas circunstancias —y no sólo estas circunstancias mismas—, entonces /65/ 
debemos también incluir dentro de la condición humana a las exigencias del hombre que se 
manifiestan ante aquellos factores. El hombre es el hombre, y su circunstancia es su 
circunstancia; pero la condición integral del hombre puede concebirse sin duda como hombre y 
circunstancia. La ausencia de Dios, la falta de sentido del mundo, la mortalidad, constituyen así la 
circunstancia del hombre; la nostalgia es lo propiamente humano, la “marca de lo humano”. A lo 
que nosotros llamamos aquí “circunstancia” Camus a menudo lo llama “condición”, y lo pone a 

104 E, OC i, p. 169. 

105 Cf p. 54. 
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lo que llama la “naturaleza humana”, que es a lo que nosotros hemos llamado “el hombre” o lo 
propiamente humano. Sin embargo, el uso de tales términos en Camus no es constante ni tiene 
siempre un sentido unívoco. Preferimos por eso llamar “circunstancia” a lo que él llama a veces 
“condición” y que está constituido por aquello a lo cual el hombre se enfrenta, las condiciones 
externas al hombre y que éste encuentra ya dadas; y llamar “hombre” a lo que él llama 
“naturaleza humana” y que está constituido, por ahora, por la nostalgia y las exigencias que la 
circunstancia suscita. Es curioso observar que Camus incluye a la mortalidad y a la muerte dentro 
de la “circunstancia” y no dentro de lo propiamente humano. La condición integral del hombre 
podrá ser llamada “absurda” precisamente en razón de este hecho: la muerte se le impone al 
hombre, no está en su naturaleza. Que la nostalgia es, por su parte, el factor definitorio de lo 
humano, está también claramente expresado en la cita siguiente: “El deseo profundo del espíritu, 
incluso en sus más evolucionados movimientos, alcanza al sentimiento inconsciente del hombre 
ante su universo: es exigencia de familiaridad, apetito de claridad.” 106 Lo que se trata de definir 
aquí es la condición integral del hombre, comprendiendo ya en ella hombre y circunstancia o, si 
se quiere, el hombre en su circunstancia. Esta condición es, pues, para Camus, lo absurdo. 

Hemos presentado ya lo que Camus denomina los dos términos de lo absurdo: por una 
parte, el afán de racionalidad, y por la otra, la irracionalidad del mundo. Ambos términos se 
mantienen en una constante confrontación. De ella nace el absurdo: 

...el hombre se encuentra ante lo irracional. Siente en sí su deseo de felicidad y de razón. El 
absurdo nace de esta conffontación/66/ entre el llamamiento humano y el silencio no 
razonable del mundo”; 107 “... el absurdo nace... precisamente en el encuentro de esta razón 
eficaz, pero limitada, con lo irracional que renace continuamente. 108 

Resulta claro, en vista de ello, que el absurdo no puede identificarse en modo alguno con la 
irracionalidad del mundo, con la falta de unidad y de sentido. La irracionalidad del mundo es 
solamente un dato, significa solamente la irreductibilidad del mundo a la razón humana. No 
habría absurdo sin confrontación, es decir, si la razón no exigiera el sentido que le es negado. 
Puede establecerse, por esto, una distinción clara entre el término “absurdo”, como lo emplea 
Camus, y el mismo término según la significación que le da J. P. Sartre. Para éste, como dice 
Jolivet, “el ser es fundamentalmente absurdo (...), mientras que, para Camus, el absurdo... resulta 
del conflicto del hombre y del mundo, de las exigencias racionales del hombre chocando 
constantemente (y especialmente por la muerte) contra la irracionalidad del mundo”. 109 Pero, por 
otra parte, no hay absurdo tampoco en la mera comprobación, por parte de la razón humana, de la 

106 MS, OC n, p. 135. 

107 MS, OC n, p. 143. 

108 MS, OC n, p. 149. 
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irracionalidad del mundo; es preciso que esa razón haga valer además la exigencia de 
racionalidad, su nostalgia de unidad. Para que haya absurdo, la razón, el hombre, tienen que 
exigir lo que no se les puede dar, sabiendo que no se les puede dar. Así, no se puede llamar, como 
en Sartre, absurdo al mundo o al ser. “Este mundo no es razonable en sí mismo; es todo lo que se 
puede decir. Pero lo que es absurdo es la confrontación de este irracional y de este deseo ardiente 
de claridad, cuya llamada resuena en lo más profundo del hombre. El absurdo depende tanto del 
hombre como del mundo.” 110 Ni se puede decir tampoco que la razón, ella sola, sea vana o 
absurda; absurdo y vano es el choque entre la razón y el mundo. Según nos cuenta Jean Grenier, 
la única crítica que Camus dirigía a Cheminements et carrefours, de Rachel Bespaloff, era que en 
él el sentido de la palabra “absurdo” no estaba bien dirigido del de la palabra “irracional”. 111 
Pues, en efecto, en Camus absurdo no significa “lo que no tiene razón”, sino el 1611 choque de lo 
irracional con la exigencia de la razón; y este choque tiene el carácter de una evidencia e implica 
ante todo lucidez. 112 Esto puede aclararse aún más con estas palabras de Camus: 


Podría preguntarse a un desesperado de amor si quiere ser guillotinado al día siguiente, y él se 
negaría. ¿A causa del horror al suplicio? Sí. Pero el horror nace aquí de la certeza —más bien 
del elemento matemático que compone esta certeza. El absurdo está aquí perfectamente claro. 
Es lo contrario de lo irracional. Tiene todos los signos de la evidencia. Lo que es irracional, lo 
que lo sería, es la esperanza pasajera y moribunda de que eso va a cesar y de que esa muerte 
podrá ser evitada. Pero no el absurdo. Lo evidente es que le van a cortar el cuello, y mientras 
está lúcido —incluso mientras que toda su lucidez se concentra sobre el hecho de que le van a 
cortar el cuello. 113 

Debemos acentuar el hecho de que el absurdo es una confrontación de dos realidades —lo 
que implica una relación— y no una realidad independiente; “brota de la comparación entre un 
estado de hecho y cierta realidad, entre una acción y el mundo que la rebasa. El absurdo es 
esencialmente un divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos comparados. Nace de su 
confrontación”. 114 Esa relación es una relación de enfrentamiento, de divorcio, no una relación 
de concordancia o armonía, por ejemplo. Pero es esencial destacar que dicha relación no se 
encuentra en un nivel lógico o incluso epistemológico, sino que se da en el nivel real, en la 
realidad. De acuerdo con Mélangon, podemos definir el absurdo, finalmente como 


109 R. Jolivet, op. cit., p. 10, nota 1. 

110 MS, OC n, pp. 138-139. 

111 Cf Grenier, op. cit., pp. 78-79. 

112 Cf. P. H. Simón, L'homme en procés, Petite bibliothéque Payot, París, 1950, p. 104: “dice (Camus) que cuando el 
pensamiento del hombre se despierta, descubre el absurdo, y nada más”. 

113 Cti,OCn,p. 1032. 

114 MS, OC n, p. 145. 
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la relación de inadecuación metafísica entre el hombre y el mundo. Relación: el absurdo es 
una relación establecida entre dos cosas comparadas; es confrontación, comparación. Relación 
de inadecuación: en efecto, no se trata de una igualdad entre dos términos, sino de una 
desproporción, de un desacuerdo, de una contradicción, de un “divorcio”. Esta inadecuación 
es metafísica y no lógica: no es el espíritu quien la proyecta sobre lo real, sino que /68/ se sitúa 
en el nivel del ser mismo de los elementos comparados. Entre el hombre y el mundo: tales son 
los dos términos puestos en confrontación en el absurdo: por una parte el hombre en tanto que 
espíritu, por otra parte el mundo en el sentido universal del “orden de las cosas”... 115 

Camus descubre el absurdo a través de lo que llama el sentimiento del absurdo. Este 
sentimiento, afirma en El mito de Sísifo, puede “a la vuelta de la esquina de cualquier calle... 
golpear el rostro de cualquier hombre”. 116 No se trata, por supuesto, de analizar un sentimiento. 
Pero éste puede servir como base para alcanzar y definir la noción de lo absurdo, que es la que 
acabamos de exponer. Esta noción puede considerarse como la expresión o elaboración en 
conceptos del sentimiento del absurdo, lo cual pone de manifiesto el alto contenido emocional del 
pensamiento de Camus. Por otra parte también, la descripción del sentimiento del absurdo es 
importante porque hace resaltar la noción de conciencia o lucidez, la cual es capital, como 
veremos, en el pensamiento de Camus. 

El sentimiento del absurdo puede surgir de diversas maneras; posee, diríamos, diferentes 
vías de acceso. Una de ellas es la extrañeza del hombre frente a la naturaleza, la captación del 
mundo como ajeno: 


...darse cuenta hasta qué punto nos es extraña una piedra, nos es irreductible; con qué 
intensidad puede negarnos la naturaleza... El mundo se nos escapa, porque vuelve a ser él 
mismo. Estos decorados enmascarados por la costumbre vuelven a ser lo que son. Se alejan 
de nosotros... Una sola cosa: este espesor y esta extrañeza del mundo es el absurdo. 117 

Es el enfrentamiento —si adoptamos la terminología que a este respecto utiliza Pierre 
Nguyen-Van-Huy— 118 entre el yo y el no-yo físico o la tierra. Camus descubre el sentimiento 
del absurdo también en el enfrentamiento con lo que sería el no-yo social o el hombre, el otro: 


1691 Un hombre habla por teléfono tras una puerta de cristales; no se le oye, pero se ve su 
mímica sin alcances. Uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad del 
hombre mismo, esta incalculable caída ante la imagen de lo que somos, esta “náusea”, como la 
llama un autor de nuestros días, es también el absurdo. 119 


115 Mélanfon, op. cit., p. 26. 

116 MS, OCn, p. 131. 

117 MS, OC H, p. 133. 

118 Cf. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 35. 

119 OC n, p. 134. 
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El sentimiento del absurdo surge también ante nosotros mismos: “el extraño que en ciertos 
segundos viene a nuestro encuentro en un espejo, el hermano familiar y, sin embargo, inquietante 
que encontramos en nuestras propias fotografías, es también el absurdo”. 120 Otro descubrimiento 
del absurdo ocurre en cierta percepción del tiempo. El hombre “pertenece al tiempo y, en este 
horror que le oprime, reconoce en él a su peor enemigo. Mañana, él deseaba el mañana, cuando 
con todo su ser debería de haberse negado a ello. Esta rebelión de la carne es el absurdo”. 121 Este 
descubrimiento del absurdo en el tiempo está claramente relacionado con el último de los 
descubrimientos que Camus describe, el de la muerte. “Si nos asusta el tiempo, afirma, es que es 
el que hace la demostración (de la “matemática” del acontecimiento de la muerte).” 122 Respecto 
de la muerte como ocasión para el descubrimiento del absurdo, Camus anota: “En este punto ha 
sido dicho todo y es decente guardarse de lo patético. Sin embargo, nadie se asombrará nunca lo 
bastante de que todo el mundo viva como si nadie ‘supiese’.” 123 En fin, “de este cuerpo inerte 
donde ya no se marca una bofetada, ha desaparecido el alma. Este aspecto elemental y definitivo 
de la aventura, forma el contenido del sentimiento absurdo. Bajo la luz mortal de este destino 
aparece la inutilidad”. 124 

El sentimiento del absurdo, sirve, pues, como base para formular la noción de lo absurdo y 
poder, de esa manera, derivar sus consecuencias. Pues, en efecto, lo que a Camus le interesa, y así 
lo señala en muchos lugares de El mito de Sísifo, no son los descubrimientos “absurdos” en sí 
mismos, sino sus consecuencias. Ahora bien, es sabido que este ensayo pretende centrarse sobre 
el problema/70/ del suicidio; concretamente, sobre el problema de la relación que pueda haber 
entre el absurdo y el suicidio. Camus quiere saber si el suicidio debe ser una consecuencia lógica 
del absurdo. Y es sabido también que finalmente niega esa implicación; el absurdo “escapa al 
suicidio”. Lo que ahora nos interesa es la razón profunda por la cual el absurdo no conduce al 
suicidio. Camus nos la da con estas palabras: el absurdo “escapa al suicidio, en la medida en que 
es al mismo tiempo conciencia y rechazo de la muerte... Lo contrario del suicida, precisamente, 
es el condenado a muerte”. 125 No deberá perderse de vista en todo lo que sigue esa definición del 
absurdo como conciencia y rechazo de la muerte. Con toda claridad se ve, en el estudio que hace 
Camus de las “consecuencias”, que el suicidio debe rechazarse precisamente porque lo que ha 
hecho surgir la cuestión y el problema y la situación del absurdo ha sido el rechazo de la muerte 
(implícito en el afán de inmortalidad) enfrentado con la realidad de la muerte. El absurdo no 
conduce al suicidio porque el suicidio es ya rechazo de la muerte. Así, la condición absurda se 

120 Ibid. Sobre esto puede cotejarse, J.-P. Sartre, “Explication de l'Étranger”, en Situations 1, Gallimard, París, 1947, 
pp. 124-125. 

121 MS, OC ii, p. 133. 

122 MS, OC ii, p. 134. 

123 Ibid. 
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define ya aquí como condición mortal. Comprendemos entonces que los otros descubrimientos 
del absurdo son realmente secundarios y derivados en relación con el descubrimiento del absurdo 
en la mortalidad. Por lo pronto, en El mito de Sísifo, Camus sólo dice: “Ella (la muerte) es el 
absurdo supremo.” 126 El absurdo, sobre todo, nace ante la muerte, en la confrontación del 
hombre con su muerte. Más tarde, en sus Carnets, Camus expresa más claramente su 
pensamiento: “... la absurdidad tiene su fórmula en la oposición entre lo que dura y lo que no 
dura”. 127 Sin embargo, ya en una breve introducción a su primera obra teatral (Rebelión en las 
Asturias, de 1936), afirmaba: “Basta por otra parte que esta acción (la acción de la obra) 
conduzca a la muerte, como es el caso aquí, para que toque a una cierta forma de grandeza que es 
particular a los hombres: la absurdidad.” 128 Es significativo además el hecho de que todos los 
escritos posteriores a El mito..., cuando hacen referencia al absurdo, lo asocien invariablemente 
con la muerte (con la muerte y, si no, con la falta de unidad del universo). Según Carol Petersen, 
“el punto central, la /71/ esencia de todos nuestro choques con el absurdo y de nuestra conciencia 
de él, es —sin sombra de duda— el evento de morir...” 129 Según Peter Schneider, la historia de 
Calígula “testimonia la condición humana y la liga absurda e indisoluble de la finitud y lo 
infinito...” 130 En la interpretación que Phillip H. Rhein hace de El extranjero, señala que 
“Meursault... aprende que la vida es absurda porque el hombre debe morir”, 131 idea que Camus 
mismo ratifica en un esbozo de un fragmento destinado a El extranjero que se encuentra en los 
Carnets: ‘“Pero cuántas veces la vida me ha parecido absurda ante la idea de morir...’” 132 
Mounier, en su ensayo sobre Camus, habla del “único y terrible futuro (del hombre), sin 
esperanza, irrevocablemente absurdificado por la muerte”. 133 “Por otra parte, la más relevante 
característica de las dos obras de Camus que pretenden ser, sin duda, alegorías de la condición 
humana general —La peste 134 y El estado de sitio —, es la presencia de la muerte bajo el símbolo 
de la peste. Quizá valga la pena transcribir aquí un fragmento de La peste, el cual sirve para 
evidenciar la identificación de la muerte con la peste y que también anuncia temas que serán 


125 MS, OC h, p. 163. 

126 MS, OC h, p. 189. 

127 Ctn, OC n, p. 1166. 

128 Rebelión en las Asturias, P1 1, p. 399. 

129 C. Petersen, Albert Camus, trad. del alemán por Alexander Gode, Frederick Ungar, Nueva York, 1969, p. 54. 

130 P. Schneider, “Mesure et justice”, en Camus devant, p. 114. 

131 P. Rheim, op. cit., p. 59. 

132 CU, OC n, p. 1033. 

133 E. Mounier, op. cit., p. 87. Cf. también acerca de esto, E. Morot-Sir, El pensamiento francés actual, trad. Néstor 
Alberto Míguez, El Ateneo, Buenos Aires, 1974, p. 84: “La muerte no es en sí absurda, pero un hombre que muere 
frente a la naturaleza inmutable y serena siente lo absurdo de su estado.” Y Ficht, op. cit., p. 59: “Uno de los prime¬ 
ros críticos ingleses en escribir sobre El extranjero... había planteado esta muy pertinente cuestión: ‘No estoy sin 
embargo seguro de que Camus haya querido introducir otra concepción del destino además del único hecho de la 
inevitabilidad de la muerte por la cual toda cosa es igualmente importante e igualmente insignificante.”’ 

134 Cf, R.Quilliot, “Les jours de notre mort”, Les critiques, p. 86: “En este estadio (cuando sólo era un plan) La peste 
quería ser la descripción de un mundo absurdo que la muerte generalizada revelaba a sí mismo.” 
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tratados más tarde. Creemos posible leer “muerte” cada vez que el texto dice “calamidad” o 
“peste”: 


La calamidad no está hecha a medida del hombre; por tanto, se concluye que la calamidad es 
irreal; es una pesadilla que va a pasar. Pero no pasa siempre, y de pesadilla en pesadilla son los 
hombres los que pasan y los humanistas en primer término, por/72/que no han tomado 
precauciones. Nuestros conciudadanos no eran más culpables que otros; simplemente 
olvidaban ser modestos, pensaban que todo era posible para ellos, lo que equivalía a pensar 
que las calamidades eran imposibles. Continuaban haciendo negocios, preparaban viajes y 
tenían opiniones. ¿Por qué habrían de pensar en la peste, que suprime el porvenir, los 
desplazamientos y las discusiones? Se creían libres y nadie será libre en tanto haya 
calamidades. 135 

En el fondo, este fragmento concuerda asombrosamente con la idea que El mito... expresa 
precisamente al referir el descubrimiento del absurdo en la mortalidad: “Vivimos con arreglo al 
porvenir: ‘mañana’, ‘más tarde’, ‘cuando tengas una situación’, ‘comprenderás con la edad’. 
Estas inconsecuencias son admirables, pues a fin de cuentas se trata de morir.” 136 

La muerte es, pues, el absurdo supremo o, mejor dicho, según las precisiones que hemos 
estudiado, la irracionalidad suprema. Es el enfrentamiento con la muerte el que revela y hace 
surgir el absurdo supremo. Pero ¿qué significa esta supremacía? El absurdo, como vimos, es la 
confrontación entre la nostalgia del hombre y el silencio irracional del mundo. La nostalgia se 
definió como nostalgia de unidad, como la aspiración siempre vigente de la razón a una 
explicación unitaria del mundo. Si, como lo dice Camus, refiriéndose a El mito de Sísifo, “el 
trabajo de lo absurdo no plantea realmente más que el problema de la unidad metafísica del 
mundo y del espíritu”, 137 el espíritu puede concebirse, en efecto, como un divorcio entre el 
hombre y el mundo, entre el hombre y lo inhumano que lo rodea. Este divorcio, este choque, 
ocurre porque en el mundo, en oposición a la aspiración de unidad del hombre, “la dispersión es 
la regla”. 138 La irracionalidad, la dispersión, es la falta de unidad. Ahora bien, si la muerte es la 
irracionalidad suprema, esta supremacía tiene que ser entendida en el sentido de una causa 
primordial de desunión, de dispersión, de irracionalidad. Retomando la terminología de Nguyen- 
Van-Huy, la muerte constituye lo que llama el no-yo metafísico. 139 El no-yo metafísico, la 
muerte, es separación total; separación del hombre de sí mismo, de /73/ los otros, del mundo, en 
general, del ser. Esta separación absoluta es así, en el fondo, la que posibilita toda otra separación 
y, por consiguiente, el surgimiento del sentimiento del absurdo al descubrir cada una de esas 


35 P, OC i, pp. 218-219. 

36 MS, OC n, p. 133. 

37 Ct.n, OC H; pp. 1123 y s. 

38 Ibid. 

39 Cf. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 41. 
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separaciones (entre el yo y el no-yo físico, el yo y el no-yo social...). La muerte es lo ajeno al 
hombre por excelencia, lo inhumano por excelencia. Y nada sería inhumano para el hombre, nada 
sería irracional, nada estaría disperso, si no fuera por la suprema inhumanidad de la muerte. La 
muerte es lo ajeno, es decir, forma parte de lo que hemos llamado la circunstancia del hombre, 
forma parte del mundo. Y es lo ajeno por excelencia porque es lo que más radicalmente se opone, 
lo que absolutamente se opone a toda aspiración humana. Pero la muerte, que es lo ajeno por 
excelencia, es, de la circunstancia del hombre, lo que más directamente compete al hombre, lo 
más propio, lo más inherente al hombre. Por ello el absurdo que surge en el enfrentamiento con la 
muerte puede ser el absurdo supremo. Debemos aclarar aún que este enfrentamiento no se realiza 
solamente en el instante y con ocasión del hecho mismo de la muerte. Ni siquiera puede afirmarse 
que el instante de la muerte (o los momentos previos) tenga ninguna preeminencia sobre los 
demás en cuanto a la ocurrencia de dicho enfrentamiento. Es preciso, por lo tanto, tener en cuenta 
aquí la diferencia que hay entre la muerte y la mortalidad. El hombre muere en un instante, pero 
es mortal a cada instante. Esta distinción es elemental, pero básica. Ella explica el hecho de que 
la muerte no sea (o pueda no ser) para el hombre un acontecimiento necesaria o esencialmente 
futuro, sino más bien algo siempre posiblemente presente, si podemos decirlo así. De modo que, 
si el hombre no sólo va a morir, sino que, ante todo, es ya mortal, esta mortalidad permite que lo 
que llamamos el enfrentamiento con la muerte pueda ser considerado como previo y condición de 
posibilidad de todos los demás enfrentamientos absurdos. La mortalidad hace que la separación 
absoluta de la muerte no sólo sea un hecho que vaya a ocurrir, sino un hecho que se haya ya 
implantado en el hombre que vive, y por tanto pueda ser entendida como condición de 
posibilidad de toda otra separación. Por otra parte, es fundamental reafirmar que la misma 
mortalidad forma parte de la circunstancia del hombre. Es el enfrentamiento del hombre con su 
muerte (dado como enfrentamiento con su mortalidad) lo que constituye la condición integral del 
hombre, el absurdo. 

/74/ En conclusión, el absurdo es justamente, en última instancia, el enfrentamiento de la 
nostalgia humana con la separación absoluta de la muerte. En otros términos, más rigurosamente 
filosóficos, 140 el absurdo se reduciría al enfrentamiento (necesario) entre el afán humano de 
hallar una necesidad absoluta y la (necesaria) contingencia de la realidad, y en primer lugar la 
contingencia de la realidad misma del hombre. Las parejas de las cuales podría predicarse un 
conffontamiento absurdo podrían ser también, sin temor a deformar el pensamiento de Camus: 
afán de infinito y finitud, afán de trascendencia e inmanencia, afán de eternidad y mortalidad. 141 
No queremos afirmar con esto que la mortalidad o la muerte humana pueden identificarse, 
simplemente, con conceptos como contingencia, inmanencia o irracionalidad, sino solamente que 

140 Cfi Fullat, op. cit, p. 100. 

141 Cf P. Schneider, Camus devant, p. 114. 
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lo que se descubre, en una profimdización del pensamiento de Camus, es el hecho de que la 
muerte y la mortalidad son los conceptos claves alrededor de los cuales se ordena su concepción 
de la condición metafísica del hombre. Absurdo significa desde luego más que la sola oposición 
entre la muerte y el afán de inmortalidad del hombre. Pero esta oposición, en primer lugar, es con 
toda seguridad la primera que Camus tuvo presente para concebir la noción de lo absurdo, y en 
segundo lugar, es la que permite comprender el sentido que Camus da a las demás oposiciones 
que pueden subsumirse bajo esa noción. Si bien la irracionalidad general del mundo no puede 
quizá ser equivalente sin más a la mortalidad, es muy claro, a la luz de lo que hemos visto, que 
Camus ve esa irracionalidad a través de la idea de la muerte, como una consecuencia de ella. La 
irracionalidad es “la consecuencia que trae la muerte. Si nada dura, nada está justificado; lo que 
muere está privado de sentido”. 142 La muerte es entonces la ocasión para que el hombre perciba, 
a través de la irracionalidad misma de este acontecimiento, de su carácter profundamente 
arbitrario y de su disconformidad respecto de todos los proyectos y fines humanos, la 
irracionalidad en todos los niveles de la realidad. Esta irracionalidad será por tanto concebida a 
semejanza de la irracionalidad de la muerte: será falta de unidad, porque la muerte ofrece, por 
decirlo así, un paradigma de separación y ruptura en el ser mismo. La muerte es la /75/ 
intempestiva e inexplicable irrupción de la nada en el ser; la muerte separa al ser, lo fractura. “El 
peligro da al hombre la ocasión metafísica.” 143 

Se comprende también que el afán de inmortalidad haya podido servir a Camus como un 
modelo para descubrir y describir la nostalgia de unidad y racionalidad. Con su afán de 
inmortalidad el hombre busca un ser estable, sin fractura, unido, el cual, si acaso no aportara un 
verdadero fundamento último, por lo menos aplacaría la nostalgia humana de unidad. 144 O bien 
el problema del fundamento y del sentido no tendrían en realidad sentido para el hombre, que es 
lo que Camus parece indicar con las palabras que siguen: “Si yo fuese árbol entre los árboles, 
gato entre los animales, esta vida tendría un sentido, o más bien este problema no lo tendría, pues 
yo formaría parte de este mundo. Yo sería este mundo al cual me opongo ahora mediante toda mi 
conciencia y mi exigencia de familiaridad.” 145 Estas palabras anuncian, por otra parte, el tema de 
la conciencia lúcida, que trataremos en la sección siguiente. Pero incluso “si el hombre 
reconociese que también el universo puede amar y sufrir, estaría reconciliado”. 146 La nostalgia 
de unidad es una característica exclusivamente humana, no porque el hombre sea el único ser 
sujeto a la muerte, sino porque es el único que puede conocer su mortalidad, el único que puede 

142 HR, OC n, p. 677. Cf. más arriba, p. 61. 

143 MS, OC n, p. 162. 

144 El problema del fundamento (y si éste tendría o no un significado para un hombre que fuera inmortal) nos parece 
un problema complejo que rebasa el pensamiento de Camus y que no es posible resolver dentro de su marco. A ese 
problema conduce, sin embargo, una profimdización en ese mismo pensamiento. 

145 MS, OC H, p. 160. 
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vivir su mortalidad y vivir como una determinación de su ser que se opone a su propio ser. En 
sentido estricto, el hombre no es el único ser que muere, pero sí el único ser mortal. En estas 
simples pero profundamente paradójicas palabras: “ser mortal”, se encuentra el contenido 
medular del absurdo. 

No nos parece imposible, en vista de lo anterior, relacionar esta interpretación del 
pensamiento de Camus con ciertos temas de la filosofía de Martin Heidegger. Se sabe el papel 
que juega la muerte en las obras de este último, y creemos que una afirmación como la 1161 de 
que al hombre, en su ser, le va su ser, 147 podría en último análisis ser asimilada por el 
pensamiento de Camus. 148 

Para resumir, la muerte es el acontecimiento que permite a Camus descubrir el absurdo, 
primero, y después formular su pensamiento acerca de él. Por otra parte, la muerte, asumida 
como irracional, como la máxima irracionalidad, es en el fondo el factor que determina —según 
nuestra interpretación— la condición metafísica del hombre. Si entendemos “condición” 
solamente como circunstancia, la muerte es el elemento más importante de la circunstancia del 
hombre. En primer lugar, porque determina a los otros dos elementos (ausencia de Dios y falta de 
sentido del mundo) de dicha circunstancia, y en segundo lugar porque es el que más radicalmente 
despierta y posibilita la nostalgia del hombre. Pero de lo que se trata es de definir la condición 
integral del hombre, comprendiendo en ella circunstancia, nostalgia y enfrentamiento. Esta 
condición se caracteriza por su absurdidad. La condición metafísica del hombre se define 
justamente como una condición absurda, porque en ella lo esencial es un enfrentamiento, un 
desacuerdo. “Lo irracional, la nostalgia humana y el absurdo que surge de su enfrentamiento: he 
ahí los tres personajes del drama...” 149 La muerte tiene en ella un papel determinante en la 
medida en que lo tiene ese "personaje" de lo irracional. Podemos afirmar, en conclusión, que la 
muerte es, en el pensamiento de Camus, el verdadero fundamento de la condición absurda. 

lili Si lo anterior puede sostenerse, entonces es fácil ver que la idea de la muerte es raíz de 
la concepción metafísica de Camus. La evidencia de la muerte es, pues, lo que obliga a Camus a 
adoptar el método que emplea. Éste, si a fin de cuentas hay un método en Camus, consiste 


146 MS, OC n, p. 136. 

147 Cf M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, FCE, México, 1971, introducción, cap. I, 4, p. 21. 

148 Pero es evidente que Camus no conoció a fondo el pensamiento de Heidegger. Como nos aclara Louis Faucon ( cf 
P1 ii, p. 1412), Camus conoció la filosofía de Heidegger sólo a través de la obra de Geoges Gurvitch, Les tendances 
actuelles de la philosophie allemande, de 1930, y lo considera solamente como uno de los filósofos que han expuesto 
la condición absurda del hombre. Sin embargo, el tratamiento que hace de él en El mito de Sísifo puede verse, desde 
su propio punto de vista, como un homenaje a este filósofo alemán; pues, en efecto, es el único de los “pensadores 
del absurdo” (junto con Kierkegaard, Chestov, Husserl, Jaspers, Scheler...) a quien más tarde no acusa de escamotear 
el absurdo. Por el contrario, el párrafo que le dedica es de suma utilidad para comprender su propia idea acerca de la 
conciencia y de la lucidez, como después veremos. Un estudio comparativo entre los pensamientos de Camus y de 
Heidegger está por hacerse y, desde luego, no puede ser desarrollado aquí. Nos limitamos a apuntar las similitudes 
que nos parecen obvias. 

149 MS, OC n, p. 143. 
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simplemente en mantener lo que se considera que es verdad. 150 Por tanto, Camus procederá, en 
primer lugar, de acuerdo con la evidencia de la muerte. El carácter definitivo de la muerte rinde 
testimonio de la ausencia de Dios en el mundo, de la ausencia de un principio último de 
explicación, de un fundamento. La condición de la concepción metafísica del hombre que la 
define como una condición absurda, precisa entonces como primera premisa la postulación de la 
inexistencia de Dios, sin que eso signifique negar toda posibilidad a su existencia. Esa 
concepción considera que si algo pudiera cancelar la irracionalidad y otorgarle un sentido al 
mundo, sería Dios. De ahí el carácter decisivo de la ausencia de Dios en la definición de la 
condición absurda, y de ahí también que hayamos podido decir que la ausencia de Dios determina 
que la muerte sea asumida como irracional —de un modo negativo, si se quiere—: la muerte se 
asume como irracional porque no hay Dios; porque de un modo positivo sería la muerte misma la 
que, por determinar la ausencia de Dios, llevaría en sí su carácter irracional. “El absurdo, que es 
el estado metafísico del hombre consciente, no conduce a Dios. Quizá se aclare esta noción si 
arriesgo esta enormidad: el absurdo es el pecado sin Dios.” 151 De una manera o de otra, la 
concepción de la condición metafísica del hombre que asume la muerte como algo irracional, 
postula en primer lugar la ausencia de Dios y en seguida la irracionalidad del mundo, para definir 
esta condición, finalmente, como una condición absurda. 

Una vez definida la condición humana como una condición absurda, el absurdo se 
convierte, para Camus, en dato, en “el único dato”, y el problema consistirá en adelante en “saber 
cómo salir de él”. 152 Camus ha decidido preservar sus evidencias. La solución del problema debe 
respetar el dato del absurdo. En la respuesta que Camus ofrece la conciencia tendrá, justamente, 
el papel de sostener el peso aplastante del absurdo. 


150 Cfi MS, OC n, p. 146. 

151 MS, OC h, p. 152. 

152 MS, OC h, p. 146. 
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1191 1.2. LA REBELIÓN ANTE EL ABSURDO 


1.2.1. Consideraciones generales 

La solución que se dé al problema que plantea el absurdo, es decir, al problema que 
consiste en saber cómo salir de él, debe tener como única condición previa al mantenimiento de 
lo que se presenta como evidente: el absurdo mismo: “la primera y en el fondo la única condición 
de mis investigaciones es preservar eso mismo que me aplasta, respetar en consecuencia lo que 
juzgo esencial en él.” 1 Así, el problema no consiste tanto en cómo salir del absurdo, puesto que 
se ha decidido mantenerlo, sino cómo vivir en él, de qué manera comportarse en medio de la 
condición absurda. Pero antes de proponer su propia solución, que será la rebelión, Camus revisa 
y rechaza otras posibles salidas al absurdo. La característica esencial de estas soluciones fallidas 
es la de ser en realidad evasiones o, con la palabra de Camus, “saltos”. Ninguna de ellas respeta 
el dato del absurdo; todas ellas evaden alguno de los “personajes" del drama”: la irracionalidad 
del mundo, la nostalgia humana y la confrontación de ambas. 

No nos extenderemos en la exposición de estos distintos saltos. Nos parece de mayor 
importancia destacar los presupuestos de la solución que Camus mismo propone, gracias a los 
cuales, por lo demás, las diversas evasiones son rechazadas. La primera de ellas es el suicidio. 
Camus afirma que el tema de El mito de Sísifo “es precisamente esta relación entre el absurdo y 
el suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solución a lo absurdo”. 2 Camus califica el 
suicidio como una “fuga”, 3 un “insulto a la existencia”, 4 una “evasión fuera de la luz”. 5 La 
razón para rechazarlo es que niega el absurdo al negar uno de los términos de la confrontación: 
/80/ el hombre y su conciencia. El suicidio resuelve el absurdo pero no resuelve el problema de 
cómo vivir en él. Entre los personajes de Camus, Martha, en El malentendido, elige el suicidio. 
No ve otra salida que suprimir su nostalgia, e invita a suprimirla: “vuélvase sorda a todos los 
gritos, hágase piedra mientras haya tiempo”. 6 Camus, por el contrario, rechaza el suicidio. En 
este rechazo se pone de manifiesto el hecho de que el enfrentamiento absurdo ocurre entre el afán 
de vida y la muerte, y de que, además, este enfrent a miento implica a la conciencia: “Mediante el 
simple juego de la conciencia, transformo en regla de vida lo que era invitación a la muerte.” 7 

1 MS, OC n, p. 146. 

2 MS, OC n, p. 127. Sobre el tema del suicidio y en general de las soluciones falsas al absurdo, puede cotejarse Mé- 
lanfon, op. cit., pp. 29 a 37, donde el mismo es tratado en toda su amplitud. 

3 HR, OC ii, p. 590. 

4 MS, OC H, p. 129. 

5 MS, OC n, p. 126. 

6 M, OC i, p. 915. Ahí mismo, el texto continúa: “Pero si se siente demasiado cobarde para entrar en esta ciega paz, 
venga entonces a reunirse con nosotros en nuestra casa común. ¡Adiós, hermana! Vea qué fácil es todo. Elija entre la 
estúpida felicidad de los guijarros y la cama viscosa donde la aguardamos.” 

7 MS, OC n, p. 170. 
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Las otras evasiones posibles quedan comprendidas dentro de lo que Camus denomina 
“suicidio filosófico”. Lo atribuye a los pensadores existencialistas en general o a aquellos que 
habiendo descubierto el absurdo de la condición humana lo niegan de inmediato. La razón para 
rechazar esta actitud es de nuevo el hecho de que cancela alguno de los términos de la 
confrontación absurda. Entran en esta actitud filósofos como Jaspers, a quien Camus acusa de 
saltar hacia un ser trascendente que explique lo inexplicable, suprimiendo así la irracionalidad del 
mundo; Chestov, que da también el salto a Dios; Kierkegaard, que diviniza lo irracional, otorga a 
Dios los atributos del absurdo y se reconcilia con la muerte; y, por último, en otro sentido, 
Husserl, quien restituye, en opinión de Camus, su profundidad y un cierto sentido inmanente al 
universo, y finalmente salta a la razón eterna. 8 En fin, “si me atengo a las filosofías existenciales, 
dice Camus, veo que todas, sin excepción, me proponen la evasión”. 9 No está, para Camus, 
permitido /81/ saltar, sea en Dios, sea en la irracionalidad misma. Saltar en o a Dios significa 
suprimir el absurdo porque se suprime la irracionalidad, que es uno de los tres elementos de la 
condición absurda. Saltar en o a la irracionalidad significa consagrarla y resignarse a ella, y con 
ello suprimir el absurdo porque se suprime la nostalgia de la razón, la necesidad de explicación, 
que es otro de los elementos de la condición absurda. Pero el absurdo, como vimos, no es lo 
irracional, sino justamente el enfrentamiento de la nostalgia de la razón humana con lo irracional. 
“El absurdo es la razón lúcida que comprueba sus límites.” 10 Y por ello el hombre que decide 
mantener el absurdo necesita, ante todo, mantener su lucidez. “Todo El mito, como dice Mounier, 
está escrito para disuadirnos de eludir. Tarea frenética: un espíritu de nostalgia nos posee y nos 
aparta perpetuamente del difícil camino del límite y de la muerte.” 11 

La única solución al problema que respeta el dato mismo del absurdo, es para Camus la 
rebelión. La única manera de vivir manteniendo el absurdo, es adoptar una actitud rebelde frente 
a él. 

Una de las únicas posiciones filosóficas coherentes es así la rebelión. Ella es un 
conffontamiento perpetuo del hombre y de su propia oscuridad. Es la exigencia de una 
posible transparencia. En cada uno de sus segundos discute al mundo... (La rebelión)... 
extiende la conciencia a lo largo de la experiencia. Ella es esta presencia constante del 


8 Cf. MS, OC n, pp. 146-160. Puede dudarse, ciertamente, de que Camus sea totalmente justo con estos pensadores. 
Por desgracia no podemos entrar en detalles al respecto. Diremos tan sólo, y de acuerdo con Mélanfon (op. cit., p. 
37, nota 3), que Camus parece aquí querer justificar su propia posición al contrastarla con la de aquéllos. 

9 MS, OC n, p. 146. Y sin embargo es demasiado notoria la ausencia de Heidegger en este análisis de las evasiones 
(como lo ha señalado ya Lazere, en op. cit., p. 133). No es de extrañar, por otra parte, la ausencia de Sartre: El ser y 
la nada es de 1943. Camus terminó de escribir El mito de Sísifo en 1941 y esta obra se publicó en 1942. Cf. P1 n, pp. 
1413-1414. 

10 MS, OC ii, p. 159. 

11 Mounier, op. cit., p. 86. 
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hombre ante sí mismo. No es aspiración; es sin esperanza. Esta rebelión no es más que la 
seguridad de un destino agobiador, menos la resignación que debería acompañarla. 12 

/82/ La rebelión, que es uno de los temas fundamentales del pensamiento de Camus, 
significa, por ahora, una actitud de rebeldía frente a la condición metafísica del hombre que se 
caracteriza por su absurdidad. Su definición plena sólo la alcanzará más tarde, cuando se trate de 
la rebelión contra la condición histórica del hombre. Pero es preciso señalar aquí que la rebelión 
no deja de ser nunca, en primer lugar, rebelión contra la muerte. En cuanto a la rebelión contra la 
condición absurdas, si esta condición tiene a la muerte como factor determinante y si la rebelión 
intenta mantener el absurdo, entonces la rebelión implica ante todo el mantenimiento de la 
evidencia de la muerte. La lucidez que se requiere para asumir la actitud rebelde es, en primer 
lugar, lucidez frente a la muerte, lucidez de la muerte. Esta relación se ve con claridad desde las 
primeras obras de Camus, y su fuerza no dejará de repercutir en las obras posteriores. En Bodas, 
Camus relata: “Estaba leyendo unas inscripciones en las losas funerarias y en los exvotos... Casi 
todos, según las inscripciones, se habían resignado a morir... Todo protestaba en mí contra 
semejante resignación. ‘Es preciso’, decían las inscripciones. Pero no, y mi rebelión tenía 
razón...” 13 En El mito de Sísifo “se trata de morir irreconciliado y no por propio gusto”. 14 En La 
Peste: “Hay que ser cobarde, loco o ciego para resignarse a la peste.” 15 La actitud rebelde es casi 
una actitud natural: Grand dice: “Hay peste, hay que defenderse, está claro. ¡Ah, si todo fuera tan 
sencillo!...” 16 La fuerza tiene el símbolo de la peste para indicar a la muerte ha sido puesta de 
relieve por Brian Masters: La peste “fuerza a los hombres a admitir, quizá por primera vez, su 
mortalidad, y a sacar las consecuencias de esta toma de conciencia”. 17 La rebelión necesita de la 
conciencia lúcida para poder mantener el absurdo, pues precisamente esta conciencia es lo que 
opone el hombre al mundo, lo que constituye propiamente la confrontación del absurdo. 18 Pero la 
rebelión no es un mantenimiento estéril de la conciencia de la muerte y del absurdo. La primera 
consecuencia de la rebelión, de lo que Camus llama “la actitud absurda”, es la decisión de vivir. 
El hombre va a vivir, va a entrar en el mundo /83/ “con su rebelión y su clarividencia... Este 


12 MS, OC n, p. 162. Révolte, que en las obras de Camus se suele traducir por rebelión, significa, en general, tanto la 
actitud interna de rebeldía, como la acción externa de rebelión en que se manifiesta aquella rebeldía. En Camus 
révolte significa quizá más originalmente rebeldía que rebelión. Preferimos, sin embargo, révolte como rebelión, 
porque esta palabra puede abarcar ambos sentidos, lo cual es importante en el pensamiento de Camus. En efecto, una 
de las “obligaciones” que Camus señalará al rebelde, será la de permanecer fiel al origen de su révolte, origen que se 
encuentra en su rebeldía. 

13 B, OC H, p. 113. 

14 MS, OC n, p. 163. 

15 P, OC i, p. 301. 

16 P, OC i, p. 309. 

17 B. Masters, op. cit., p. 91. 

18 Cf. Fullat, op. cit., p. 107. 
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infierno del presente es por fin su reino”. 19 En esta sección estudiamos las condiciones y 
características de la vida del hombre que ha elegido rebelarse, “sostener la apuesta desgarradora y 
maravillosa del absurdo” 20 y vivir en ese reino. 

1.2.2. La lucidez 

“Sé que nada dura. ¡Saberlo! Sólo somos dos o tres en la historia los que hemos hecho 
realmente esta experiencia”, 21 dice Calígula. La lucidez es una experiencia, no únicamente una 
facultad de razonamiento lógico. No se relaciona directamente con el pensamiento discursivo, 
sino que envuelve la capacidad intelectual del hombre en su totalidad. En Camus las palabras 
“conciencia” y “lucidez” son en la mayoría de los casos sinónimas. La esencia de la lucidez es su 
poder de captación de la verdad. Eso es al menos lo que Camus destaca ante todo: “... lo que 
cuenta es ser verdadero... Ya no es ser feliz lo que deseo ahora, sino solamente ser consciente”. 22 
Casi todos los personajes de Camus están preocupados por la verdad. La verdad o lo verdadero es 
sencillamente lo real. Su contrario es la mentira o, según una palabra favorita de Camus, el 
decorado —el ocultamiento o enmascaramiento de la realidad. La conciencia o lucidez es 
justamente la facultad de desenmascarar lo real. “Sucede que los decorados se derrumban.” 23 En 
cierto sentido, uno de los temas de El extranjero es el desenmascaramiento de lo real que la 
sociedad oculta; Meursault pone en evidencia las mentiras, racionalizaciones e hipocresías en que 
se fúnda la vida social, y muere finalmente por la verdad. 24 Camus define la experiencia de la 
lucidez como una “experiencia privada de sus decorados”. 25 La lucidez da a las cosas su valor de 
milagro, despojándolas de la trivialidad con que se recubren. 26 El poder de enmascaramiento /84/ 
de lo real que poseen los decorados y, correlativamente, el poder de la conciencia para develar lo 
real, son temas constantes en las obras de Camus. Según la interpretación de Camus de El castillo 
de Kafka, los Ayudantes del personaje central K..., simbolizan “las ‘diversiones’, en sentido 
pascaliano... Si Lrieda acaba por ser la amante de uno de los Ayudantes, es que prefiere la 
decoración a la verdad ...” 27 Pero lo que a Camus interesa es la verdad, la auténtica lucidez ante 


19 MS, OC n, p. 161. 

20 Ibid. 

21 Cg, OC i, p. 825. 

22 RD, OCu, p. 81. 

23 MS, OC ii, p. 132. 

24 Cf. M. Vargas LLosa, “Albert Camus y la moral de los límites”, en Plural (51), vol. v, núm. 3, México, dic. 1975, 
p. 11; R. Champigny, Sur un héros palien, Gallimard, París 1959, pp. 30-31; R. Barthes, “L'Étranger, román solaire”, 
en Les critiques, p. 62. 

25 MS, OC ii, p. 142. 

26 Cf. RD, OC ii, pp. 76-77. 

27 MS, OC ii, p. 220, nota 5. 
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la muerte: “Y siento bien entonces que lo verdadero, el único progreso de la civilización, al que 
de cuando en cuando se ata un hombre, es crear muertes conscientes.” 28 

Se puede ver aquí un nuevo paralelismo con la noción de las “habladurías” en el 
pensamiento de Heidegger, cuya función, simplificando, consiste en ocultar al hombre su 
mortalidad; el comienzo de las siguientes palabras encontraría sin duda un lugar en El ser y el 
tiempo: “Pero los hombres mueren a pesar suyo, a pesar de sus decorados. Se les dice: ‘Cuando 
estés curado...’ y se mueren... En cuanto a mí, ante este mundo, no quiero mentir ni que se me 
mienta. Quiero llevar mi lucidez hasta el extremo y mirar mi fin con toda la profusión de mi 
envidia y de mi horror.” 29 

La breve exposición que hace Camus del pensamiento de Heidegger en El mito de Sísifo 30 
pone en claro, por otra parte, que es la lucidez la que hace posible, primeramente, el 
descubrimiento del absurdo y, después, su mantenimiento. Según Camus, Heidegger “no separa 
la conciencia del absurdo. La conciencia de la muerte es la llamada de la preocupación, y la 
angustia se dirige entonces un llamamiento propio por intermedio de la conciencia”. Para 
Heidegger, “tampoco hay que dormir y es preciso vigilar hasta la consumación”. La conciencia 
constituye el fondo del enfrentamiento del hombre y el mundo. “Si así, pues, quiero mantenerlo, 
es mediante una conciencia perpetua...” 31 

Con base en estas afirmaciones de Camus, es posible establecer una distancia que, aunque 
no se encuentra expuesta explícitamente en sus obras, es conveniente para entender su 
pensamiento. Se trata de la distinción entre el absurdo como estado de hecho y el absurdo como 
estado de conciencia. El primero constituiría la condición /85/ metafísica del hombre como un 
hecho, independientemente de que el hombre la asuma como tal. El segundo, esa misma 
condición pero ya asumida conscientemente por el hombre. El primero sería, si nos permitimos 
emplear una terminología tradicional, el absurdo en potencia; el segundo, el absurdo en acto. 32 
En términos de Camus, ésta sería una distinción entre absurdo y tragedia. El héroe absurdo por 
excelencia, Sísifo, es consciente y por ello su destino es trágico; “el obrero de hoy trabaja todos 
los días de su vida en las mismas tareas, y este destino no es menos absurdo. No es trágico más 
que en los raros momentos en que se hace consciente”. 33 

El mismo “salto”, la evasión del absurdo, de que Camus acusa al pensamiento 
existencialista, puede explicarse en términos de falta de lucidez. En sus Carnets Camus apunta: 
“En los museos italianos, las pequeñas pantallas pintadas que el sacerdote mantenía delante de los 


28 B, OC n, p. 95. 

29 Id., p. 96. Cf. Heidegger, op. cit., segunda sección, cap. I, 51, p. 277. 

30 Cf. MS OC ii, pp. 140-141. 

31 Ms, OC ii, p. 161. 

32 Cf Fitch, op. cit., p. 65. 

33 MS, OC n, p. 212 y s. 
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condenados para que no viesen el patíbulo. El salto existencial es esa pequeña pantalla.” 34 Por 
consiguiente, es también la lucidez la que explica la rebelión contra el absurdo. Una actitud 
rebelde no sería posible sin una toma de conciencia del absurdo, sin asumirlo como verdadero, 
sin actualizarlo. “Vivir es hacer vivir el absurdo. Hacerlo vivir es ante todo, mirarlo.” 35 Bien 
puede entenderse la lucidez humana, y algunos críticos de Camus así la han entendido, como el 
contrapunto de la oscuridad del mundo. Frente al absurdo está la rebelión, frente a la oscuridad 
del mundo la lucidez humana. Es ésta, justamente, la que da al hombre su fuerza de rechazo hacia 
la irracionalidad del mundo y al mismo tiempo la fuerza para afirmarse a sí mismo y a su vida. 36 
El destino absurdo no puede vivirse como tal si no se mantiene la conciencia de él. 37 

La decisión de vivir, que es la primera consecuencia de la rebelión, exige el ejercicio 
constante de la lucidez. Ésta es ante todo, como vimos, conciencia y lucidez de la muerte. La 
importancia que la /86/ lucidez de la muerte tiene para la vida es central en el pensamiento de 
Camus. La muerte feliz pone particularmente el acento en ella. Su segunda parte (“La muerte 
consciente”) narra los esfuerzos de Mersault por alcanzar una suerte de plenitud vital mediante la 
conciencia lúcida de su muerte. Mersault, gravemente enfermo, no quería que la enfermedad 
fuera “lo que es con frecuencia, una atenuación y como una transición hacia la muerte. Lo que 
quería... era el encuentro de su vida llena de sangre y de salud con la muerte. Y no poner frente a 
frente la muerte y lo que era ya casi la muerte”. 38 A su médico le dice: “No quiero acabar con un 
síncope. Necesito ver claro.” 39 Su lección puede resumirse en ese esfuerzo por ver su vida y 
apresarla a través del cristal de la muerte, pues “el hombre aprende a conocer al hombre a través 
de lo que le supera”. 40 El tema de la enfermedad como una atenuación de la conciencia de la 
muerte se encuentra también en Bodas; ahí se afirma que la enfermedad “es un remedio contra la 
muerte... Apoya al hombre en su gran esfuerzo, que es el de escaparse a la certeza de morir por 
entero”. 41 Pero, sobre todo, estas citas esbozan el tema fundamental de la lucidez de la muerte 
como medio para el conocimiento de la vida. La conciencia entera de una muerte entera da a la 
vida, al contrario que aquella atenuación, su justo peso y su justo valor. No es, pues, de ninguna 
manera un gusto mórbido por lo lúgubre o lo macabro lo que lleva a Camus a preocuparse por la 
muerte. Esto sería un grave malentendido acerca del sentido de su obra o bien de nuestra 


34 Cti, OCn, p. 1056. 

35 MS, OC ii, p. 162. 

36 Cf. M. Blanchot, “Le détour vers la simplicité”, Les critiques, p. 106; y las palabras de Tarrou en P, OC i, p. 412: 
“Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecía ya de la peste mucho antes de conocer esta ciudad y esta epidemia. 
Lo que equivale a decir que yo era como todo el mundo. Pero hay gentes que no lo saben o que se encuentran a gusto 
en este estado y gentes que lo saben y quisieran salir. Yo he sido siempre de éstos.” 

37 Cf. MS, OC ii, p. 162. 

38 MF, Ch i, p. 162. 

39 MF, Ch i, p. 165. 

40 MF, Ch i, p. 97. 

41 B, OC n, p. 95. 
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interpretación de ella. Pero es que, ya se sabe, en nuestro tiempo, entre nosotros, como en casa 
del juez Othon, “no se habla de la peste en la mesa”. 42 En cambio, “había en Atenas un templo 
consagrado a la vejez. Conducían allí a los niños”. 43 

La lucidez de la muerte ofrece la regla de la vida. La meditación de la muerte es una 
meditación de la vida. A la luz de la muerte /87/ la vida se presenta para Camus en su totalidad, 
como un todo unificado, cuyo valor y sentido puede entonces ser discernido. “Yo separo mal mi 
amor a la luz y a la vida de la secreta entrega a la experiencia desesperada que he querido 
describir.” 44 Quizá ninguna obra exprese esta relación mejor que El extranjero. Por la conciencia 
de la muerte, Mersault puede al fin encontrar el valor de su vida y darle un sentido: “Amenazado 
de aniquilación, la vida se reúne y se concentra, alcanza la conciencia de ella misma y se 
proclama como el valor único. “ 45 Y lo único serio es, para Camus, la justificación que uno 
aporta a su vida. 46 La lucidez puede ser, por tanto, considerada como el valor supremo, por lo 
menos en el marco de la dimensión metafísica del pensamiento de Camus, donde se trata del 
hombre como individuo. Es en el individuo y en la vida individual donde la lucidez se postula 
como valor dentro de esa dimensión. La lucidez como desenmascaramiento de lo real, como 
desmistificación, como lucha por la verdad, seguirá teniendo sin embargo un papel de primera 
importancia en la dimensión histórica del pensamiento de Camus. Pero se trata ahora de la vida 
individual, y del valor que obtiene gracias a la lucidez. “La sociedad no tiene que ver gran cosa 
en esos principios. El gusano se encuentra en el corazón del hombre.” 47 Todo otro valor o toda 
otra experiencia de la vida individual está en función de la conciencia y dependen de ella. Una 
experiencia sirve a un hombre si éste es consciente, si puede poner en relación esa experiencia 
con el sentido que su vida ha tomado como un todo unificado gracias a la conciencia. Por ello 
puede Camus decir que “un supernumerario de correos es el igual de un conquistador, si la 
conciencia les es común”. 48 La única superioridad —si es posible hablar de alguna— está dada 
por la conciencia. La única grandeza es saber que toda grandeza es ilusoria. 49 

Pero quizá la conclusión más importante que se puede sacar de lo anterior, por sus 
repercusiones en todos los niveles del pensamiento de Camus, es la identificación implícita entre 
la verdad y /88/ el bien; lo que llamaremos, a falta de mejor término, el socratismo de Camus. En 
efecto, a partir de su noción de lucidez Camus llega al descubrimiento de que las ideas de bien y 

42 P, OC i, p. 210. Parafraseamos las palabras del texto original: “No se habla de ratas en la mesa...” Pero se trata, es 
obvio, de las ratas portadoras de la peste. 

43 MS, OC n, p. 178. Cf también Ct n, p. 1365; P, OC i, p. 258; Ch n, p. 162; M. Lebesque, op. cit., p. 78. 

44 RD, OC ii, p. 72. 

45 Doubrovsky, “La morale... ”, Les critiques, p. 159. 

46 MF, Ch i, p. 59: “No me gusta hablar seriamente. Porque entonces sólo hay una cosa de la que se pueda hablar: la 
justificación que uno aporta a su vida... ” 

47 MS, OC n, p. 126. 

48 MS, OC ii, p. 174. 

49 MS, OC ii, p. 190. 
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mal no son comprensibles si no se las reduce a términos de conocimiento. Los hombres “ignoran 
más o menos, y eso es lo que se llama virtud o vicio, siendo el vicio más desesperante el de la 
ignorancia que cree saber todo y se estima entonces autorizada para matar. El alma del criminal 
es ciega y no hay verdadera bondad ni amor hermoso sin toda la clarividencia posible”. 50 Pero 
sobre este tema volveremos posteriormente. 

Por otra parte, la dificultad de mantener la lucidez del absurdo ha sido claramente indicada 
por Camus. Ya Calígula afirmaba que su verdad era, aunque “sencilla y clara”, “pesada y difícil 
de llevar”. Él mismo se acarrea odios por “obligar a pensar a todo el mundo. Pues la inseguridad 
es lo que hace pensar”. 51 La lucidez se presenta como un esfuerzo de la voluntad, como una 
valentía, la cual se opone al hábito o a la corriente normal del pensamiento. “Hacerse uno dueño 
de su propia muerte, eso es lo difícil.” 52 El extranjero llama a la lucidez “imaginación” 
—término que Camus empleará con frecuencia en este mismo sentido—, y Mersault alude a su 
falta de “imaginación”; a pesar de sus esfuerzos por representarse la verdad de su muerte 
"terminaba diciéndome que lo más razonable era no contrariarme”. 53 Sin embargo, seguía 
intentando dejar de pensar en la posibilidad de que la apelación que pudiera salvarle y darle quizá 
otros veinte años de vida fuera resuelta a su favor. Ahogaba la alegría de de ese pensamiento, 
precisamente “imaginando lo que serían mis pensamientos dentro de veinte años cuando fuera 
necesario llegar a la misma situación... Yo moriría en todo caso, bien ahora, bien dentro de veinte 
años”. 54 La crítica no ha señalado con suficiente energía la importancia que tiene para 
comprender el sentido de esta novela el hecho de que Mersault decide dejar de pensar en la 
apelación que ha interpuesto, aunado al hecho, más importante aún, de que el lector no llega a 
saber nunca si esa /89/ apelación triunfa y si Mersault es o no realmente ejecutado. 55 A nuestro 
modo de ver, esta indecisión hace referencia a la esencial indeterminación del momento de la 
muerte de un hombre y subraya la independencia de la lucidez respecto de la determinación 
exacta de ese momento. Es indiferente morir ahora o dentro de veinte años. “Desde el momento 
en que uno muere, cómo y cuándo, no importa, eso era evidente. Luego (y lo difícil era no perder 
de vista todo lo que ese ‘luego’ representaba en razonamientos), luego debía aceptar el fracaso de 
la apelación.” 56 Lo que Mersault destaca, en último análisis, es la mortalidad como una realidad 
constantemente presente y, con ello, la necesidad de referir la lucidez a esta realidad y no a un 


50 P, OC i, p. 306. 

51 Cg, OC i, p. 804. 

52 Ctn, OCu, p. 1122. 

53 E, OC i, p. 172. 

54 E, OCi,.p. 173. 

55 Cf. G. Brée, Albert Camus, Columbia University Press, Nueva York y Londres, 1971, p. 16: “La novela termina en 
la incertidumbre en lo que concierne al destino inmediato de Mersault. La apelación a su favor interpuesta por su 
abogado no ha sido resuelta; se deja un hueco.” 

56 E, OC i, p. 173 y s. 
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único y siempre futuro “momento de la muerte”. La lucidez no se puede dejar para más tarde. 
Pero eso no quiere decir que Mersault (y Camus) recomiende una especie de resignación o 
conformidad con la muerte, la cual contradiría la esencia del absurdo, y de la rebelión ante él, que 
es confrontación. 57 Esa indiferencia en cuanto al momento de la muerte no es indiferencia por la 
vida. Por el contrario, implica la asunción y el mantenimiento de la verdad del absurdo, que es la 
muerte, y su aceptación como tal —cierta, pero indeterminada en cuanto al tiempo. 58 Y es este 
mantenimiento en la lucidez lo que puede dar, como hemos visto, valor a la vida. 59 

Para hacer notar la dificultad de este mantenimiento, Camus habla incluso de la “ascesis 
absurda”. 60 Esta ascesis se revela para Camus de un modo particular en los viajes. Sobre todo en 
sus primeras obras, los viajes son para él ocasiones de toma de conciencia. 


/90/ No hay placer en viajar. Yo vería más bien en ello una ascesis. Se viaja por la cultura, si 
se entiende por cultura el ejercicio de nuestro sentido más profundo, que es el de la eternidad. 
El placer nos aparta de nosotros mismos como el divertimiento de Pascal aparta de Dios. El 
viaje, que es como una ciencia mayor y más grave, nos vuelve a conducir allí. 61 

En relación con esto, se ha visto ya que la extrañeza es una de las vías de acceso del 
sentimiento del absurdo. Por otra parte, en las citas que hemos dado de La peste ha quedado 
implícitamente señalada la dificultad de mantener la conciencia. Esta novela acentúa la idea de 
que la peste contraría los hábitos y los modos ordinarios de pensar del hombre, y de que por tanto 
se requiere cierta valentía para asumirla como una realidad. “La gran valentía consiste en 
mantener los ojos abiertos a la luz, así como a la muerte.” 62 

Sin embargo, “no existe una verdad que no lleve consigo su amargura”, 63 y la angustia es 
el “clima perpetuo del hombre lúcido”. 64 El absurdo, la muerte, clausuran para el hombre la 
posibilidad de una felicidad total: “no hay más que una victoria y es eterna. Esa es la que yo no 
tendré jamás”. 65 Pese a ello, la lucidez, a la vez que trae consigo la angustia, abre el campo para 
una vida más plena en este mundo. Pues “¿qué es la felicidad sino la sencilla concordancia entre 


57 Cf. Lazere, op. cit., pp. 166-167. 

58 No obstante, no pensamos, como otros críticos sugieren, que El extranjero sea una mera ilustración de la doctrina, 
si hay alguna, que El mito presenta, o que todo su contenido sea reducible a términos de esta obra. Nosotros subra¬ 
yamos solamente las ideas que en una u otra obra puedan formar un todo relativamente coherente. 

59 Rhein, en op. cit., p. 83, hace notar, y esto es altamente significativo, que la presencia de la muerte en El 
extranjero coincide siempre con la presencia del sol y de la luz; en particular, los tres momentos del entierro de la 
madre, el asesinato del árabe y la pronunciación de la condena de muerte, transcurren en medio de una atmósfera 
bañada de luz de sol. 

60 MS, OC ii, pp. 206-207. 

61 CU, OC ii, pp. 954-955. 

62 RD, OCu, p. 81. 

63 B, OC ii, pp. 98-99. 

64 MS, OC ii, pp. 140-141. 

65 MS, OC ii, p. 187. 
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un ser y la existencia que lleva? ¿Y qué concordancia más legítima puede unir al hombre a la 
vida sino la doble conciencia de su deseo de duración y su destino de muerte?”. 66 Y Sísifo, 
mediante su lucidez, puede ser dichoso. La lucidez es así la condición de posibilidad para 
alcanzar la única felicidad accesible al hombre, la felicidad de existir, el goce inmediato de su ser. 
67 Éste es el sentido del epígrafe que Camus coloca en la primera página de El mito: ‘“¡Oh alma 
mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota el campo de lo posible!’” 68 Sobre el tema de la 
felicidad, no obstante, volveremos más tarde. 

/91/ Hemos visto, en conclusión, que la lucidez lleva a la “presencia constante del hombre 
ante sí mismo”. 69 Las diferentes afirmaciones de Camus acerca de la lucidez comportan un 
innegable carácter ético. En efecto, lo que a Camus preocupa es descubrir las condiciones y 
formular las características de una auténtica existencia. Si concede tanta importancia a la lucidez, 
es porque ésta es justamente la condición primordial para alcanzarla. 

1.2.3. La existencia auténtica 

“¿Sabéis la frase favorita de Calígula?”, pregunta Quereas. “Sí”, responde un patricio 
anciano: “Dice al verdugo: ‘Mátale lentamente para que se sienta morir’.” 70 Calígula, lo hemos 
visto, considera que los hombres están privados del conocimiento y que les es necesario un 
maestro que sepa de qué habla. Entonces se erige en maestro él mismo. Su lección —sencilla y 
clara, pesada y difícil— está contenida en ese “sentirse morir”. No es otra que la lucidez. 
Calígula, ciertamente, no está jugando. A su modo, desea imponer en sus súbditos la seriedad que 
les falta. Le parece que los hombres “realmente juegan, sí, juegan con toda una parte de su vida y 
de sus intereses, por decirlo así, vitales”. 71 En El malentendido, es el juego lo que provoca la 
catástrofe. Mersault, en El extranjero, lee en su prisión la historia que relata El malentendido, y 
dice: “no se debe jugar”. 72 La lucidez conduce al hombre a colocarse frente a sí mismo. Volver a 
sí mismo, enfrentarse a sí mismo, es una idea fija para Mersault en La muerte feliz. 73 Ya sea de 
una manera positiva o de una manera negativa, la obra de Camus define la autenticidad, en 
primer lugar, como presencia del hombre ante sí mismo. 


66 B, OCu, p. 115. 

67 Cf P. H. Simón, L’homme en procés, p. 94. 

68 Píndaro, 3 a Píticcr, MS, OC n, p. 123. 

69 Cf. p. 86. Cf. MF, Ch i, p. 89. 

70 Cg, OC i, p. 803. 

71 Cti, OC n, p. 981. 

72 E, OC i, p. 146. 

73 Cf MF, Ch i, p. 98: “De la tierra desolada al cielo sin color se alzaba para él la imagen de un mundo ingrato en el 
que por primera vez volvía finalmente a sí mismo”; y p. 99: “Gozaba durante un rato de este decorado frívolo y lujo¬ 
so que separa al hombre de sí mismo”; p. 132: “Pero el día en que todo quedó instalado en la casa, Mersault llevó sus 
cosas a ella y volvió un poco a sí mismo... él ante él y durante largo tiempo, hasta la consumación.” 
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Así definida, la autenticidad, que implica necesariamente lucidez de la muerte, está 
relacionada en Camus, también necesariamente, /92/ con la soledad. Mersault se esfuerza por 
mantener esa “presencia de sí mismo en sí mismo” a costa incluso de la soledad. 74 La soledad es 
una consecuencia inevitable de la lucidez frente a la muerte. No se trata del aislamiento 
meramente físico, de la ausencia de relaciones con otros hombres, aunque por una parte la 
soledad pueda llevar innegablemente a ese aislamiento, y por otra, esas relaciones pueda, bajo 
ciertas circunstancias, impedir la auténtica lucidez de la muerte y, por tanto, la auténtica soledad. 
75 Los otros hombres pueden ser, en efecto, un refugio. Pero con la soledad Camus quiere dar a 
entender más bien la percepción lúcida de que la muerte propia es algo que solamente concierne 
a uno mismo. Uno ante su muerte, lúcidamente ante su muerte, es necesariamente uno ante uno 
mismo, y uno ante uno mismo es necesariamente uno solo. La raíz de la autenticidad, de una vida 
auténtica, está también en la lucidez ante la muerte. A este respecto, quizá sea útil recordar la 
idea de Camus acerca de la experiencia de de la muerte de otros. Para él “es un sucedáneo, una 
visión del espíritu, y nunca estamos muy convencidos de ello”. 76 La experiencia de la muerte de 
los otros no es en realidad ninguna experiencia de la muerte, pues la muerte es siempre la muerte 
propia. 77 Por otra parte, puede afirmarse también que en determinadas circunstancias la ausencia 
de relaciones con otros hombres posee la cualidad de poner al hombre frente a sí mismo, y por 
consiguiente frente a su propia muerte, en auténtica soledad. Los personajes ancianos de El revés 
y el derecho temen la soledad con verdadero horror, precisamente porque los entrega “por entero 
al pensamiento de su muerte”; 78 la soledad a que se les condena les da a entender que van a 
morir pronto. 79 No les queda más refugio que Dios; saltan, renuncian a la autenticidad. 

Es preciso retomar aquí la idea que Camus se hace acerca del sentido del viaje. Los viajes 
rompen los decorados interiores del hombre; en ellos no es posible “hacer trampa”; nos quitan los 
refugios /92/ del trabajo y la vida cotidianos. “Lejos de los nuestros, de nuestra lengua, 
arrancados a todos nuestros apoyos, privados de nuestras máscaras (...), estamos enteramente en 
la superficie de nosotros mismos.” 80 

Para Camus, el miedo de morir es síntoma de inautenticidad. Aquellos que son ajenos a su 
propia vida, que no se han puesto frente a frente consigo mismos, temen la muerte. 81 Pero este 
miedo no es lo mismo que la angustia, que Camus llama su "desesperanza" o su "angustia 

74 MF Ch i, p. 105. 

75 Cf MF, Ch i, p. 133 y s: “Pero cuando Lucienne llegó, esta vergüenza se fundió en una especie de alegría boba y 
precipitada que le invadió al volver a encontrar a un ser familiar y la vida fácil que implicaba su presencia... Y refu¬ 
giado en el hombre, escapaba así de su miedo secreto.” 

76 MS, OC H, p. 134. 

77 Anotamos una nueva coincidencia con Heidegger. Cf. El ser y el tiempo, segunda sección, cap. I, 47, pp. 260 y ss. 

78 RD, OC n, p. 50. 

79 RD, OCn, p. 51. 

80 RD, OC n, p. 76. 

81 MF, Ch i, pp. 166-167. 
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secreta", 82 la cual es por el contrario una consecuencia directa de la lucidez de la muerte. Ese 
miedo constituye más bien un rechazo, la negativa inconsciente a aceptar a la muerte en su 
verdad, y no puede por lo tanto fundar una auténtica confrontación absurda. El miedo hace al 
hombre volver a sus refugios. La angustia ante la muerte, que forma parte de la autenticidad, lo 
lleva a la presencia ante sí mismo y a la soledad. Los refugios y decorados niegan el absurdo 
porque anulan la conciencia, y son por tanto una especie más de evasión. La autenticidad implica 
por el contrario la rebelión, que es, como vimos, la única postura coherente en relación con el 
absurdo. 

El absurdo es la presencia común de la conciencia y el mundo. Es a la vez rechazo y 
conciencia de lo que se rechaza. “El absurdo no tiene sentido más que en la medida en que no se 
conciente en él.” 83 No consentir en el absurdo es tratar de salir de él; pero para ello debe 
mantenerse la conciencia de la confrontación. La autenticidad asume esta “paradoja” y, 
manteniendo la conciencia lúcida, asegura la confrontación mediante la angustia. 84 Estrictamente 
hablando, no hay paradoja: para rechazar una realidad hay que aceptarla como tal, reconocerla. 
La aceptación de la verdad del absurdo, su mantenimiento, es obra de la conciencia lúcida. El 
rechazo es la rebelión. La rebelión nace, pues, de la autenticidad. Lo que /94/ Camus, trastocando 
el sentido de la palabra, llama “el hombre absurdo”, es en realidad el hombre rebelde, el hombre 
que ha elegido una existencia auténtica. Mantiene el absurdo en la conciencia (de ahí el 
calificativo de “absurdo”), pero busca en su rebelión una manera de vivir en él. Mantener el 
absurdo en la conciencia significa, en último análisis, mantener la conciencia de la muerte, la 
angustia que la rechaza y la confrontación de ambas. Rebelarse significa, en último análisis, 
mantener esa confrontación y decidir vivir en ella. 

Para una existencia auténtica, la primera consecuencia de la rebelión es rechazar la 
esperanza. El rebelde vive sin la esperanza de la otra vida. Esperar otra vida es una vez más negar 
el absurdo, una forma característica de salto. “Si este mundo y esta vida no fueran los únicos, uno 
podría disponerse, arreglárselas con la muerte. La vida y la muerte perderían su radical seriedad, 
su peso”, 85 dice Peter Schneider. En otras palabras, se renunciaría a la lucidez ante la verdad de 
la muerte. La rebelión supone “la ausencia total de esperanza”. 86 Esta ausencia, Camus la 
sostendrá a través de todo su pensamiento. Cuando más tarde hable, en La peste, por ejemplo, de 
“lo que hay de estéril en una vida sin ilusión”, 87 se referirá a ilusión y esperanza dentro de esta 


82 RD, OC ii, p. 72. 

83 MS, OC ii, p. 146. 

84 Cf. MS, OC n, p. 146: “Un hombre consciente del absurdo está unido a él para siempre... Eso es normal. Pero 
también es normal que haga esfuerzos por escapar del universo cuyo creador es. Todo cuanto precede no tiene senti¬ 
do precisamente más que en consideración a esta paradoja.” 

85 Schneider, “Mesure et Justice”, Camus devant, p. 117. 

86 MS, OC n, p. 146. 

87 P, OC i, p. 455. 
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vida, y no a una esperanza en otra vida. 88 Pero al mismo tiempo que rechaza esta esperanza, 
comprueba la dificultad de este rechazo. La esperanza en Dios y en otra vida acuden 
incesantemente al hombre y constituyen uno de los caminos más frecuente de la inautenticidad. 
En una de las obras de juventud de Camus, Dios mismo arroja a los hombres la certeza de la 
nada; pero inmediatamente después declara: “Pero nada se puede hacer al respecto. Prometeo les 
dio ciega esperanza...” 89 La esperanza no puede “ser eludida para siempre... y... puede asaltar a 
aquellos mismos que se creían liberados de ella”. 90 La lucidez, la existencia auténtica, no tienen 
esa consolación; 91 saben que la esperanza se opone a la confrontación 1951 con la muerte. 92 De 
este modo, la esperanza equivale a la resignación: “De la caja de Pandora donde estaban 
encerrados todos los males, los griegos hicieron salir a la esperanza después de los otros, como el 
más terrible de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues la esperanza, al contrario de lo 
que se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse.” 93 Por último, la esperanza puede 
tomar en la inautenticidad la forma singular, no ya de espera en Dios o en otra vida, sino de 
confianza en una muerte distante. 94 

El rechazo de la esperanza tiene su contrapunto en la exaltación de la vida en este mundo, 
aquí abajo. Como hemos visto, Camus elige permanecer en la inmanencia. Esta elección, por la 
lucidez que encierra, por la angustia que supone, no ocurre sin tensión, sin desgarramiento; no 
abandona nunca la confrontación del absurdo. “No hay amor a la vida sin desesperanza de la 
vida”, 95 y “¿cómo describir el lazo que lleva de este amor devorador por la vida a esta 
desesperanza secreta?”. 96 Por la conciencia de la muerte, el hombre no espera ya nada; le queda 
en cambio su presente; 97 esperar otra vida es “apartarse de la implacable grandeza de ésta”, es 
“un pecado contra la vida”, 98 “la traiciona”. 99 Pero la conciencia de la muerte no se opone tan 
sólo a la esperanza en otra vida, sino también, en rigor, a todos los propósitos, ilusiones y 
ambiciones dentro de esta vida. Lo único que queda es el presente. “Todo lo que hace trabajar y 
agitarse al hombre utiliza la esperanza. El único pensamiento no mentiroso es, pues, pensamiento 
estéril. En el mundo absurdo, el valor de una noción o de una vida se mide por su infecundidad.” 

88 Cfi Mélanfon, op. cit., pp. 192 a 198. 

89 “Diálogo de Dios con su alma”, Ch n, pp. 208-209. 

90 MS, OC ii, p. 206. 

91 Cfi “El verano en Argel”, B, OC n, p. 98; “Lo que exige (Argel) son almas clarividentes, es decir, sin consola¬ 
ción.” 

92 Cfi MS, OC ii, p. 152. 

93 B, OC ii, p. 107. 

94 Cfi. “El hospital del barrio pobre”, EJ, Ch n, p. 213: “Los hombres vivían así, temiendo sólo su muerte, esperando 
por otra parte una muerte como la de cualquier otro, una muerte en algún futuro distante.” 

95 RD, OC ii, p. 77. 

96 RD, OCu, p. 81. 

97 Cfi. “El viento en Djémila”, B, OC n, pp. 93-94: “... para un hombre, tomar conciencia de su presente es no esperar 
ya nada”. 

98 B, OC ii, p. 107. 
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100 Para los hombres sitiados por la peste “no había sino instantes”. 101 Esta fidelidad a la vida es 

la segunda /96/ consecuencia de la rebelión, la segunda característica de la existencia auténtica. 

102 

Aunque lo trataremos más tarde, nos referiremos brevemente aquí al tema de la religión 
—para Camus se trataba en particular del cristianismo— por la relación que guarda con el tema 
de la autenticidad. En un primer acercamiento, que es el que ahora nos interesa, Camus relaciona 
claramente la religión con la inautenticidad. Roger Quillot nos dice que, “de su infancia y de la 
lectura de Nietzsche, ha guardado el recuerdo de una religión de lisiados, de mujeres y de 
ancianos”. 103 Es indudable que Camus vio siempre en cierta religiosidad un refugio, el rechazo a 
asumir lúcidamente la condición humana. Como en toda inautenticidad, el miedo a la muerte 
tiene en ella el papel fundamental. Una religión sostenida por él no puede ser una religión firme y 
se sujeta a los vaivenes del temor y de la indiferencia: “Pero que renazca la esperanza de la vida y 
Dios ya no tiene fuerza alguna contra los intereses del hombre.” 104 Camus no tenía por esta 
suerte de juego religioso —y, es preciso decirlo, tampoco en general por la inautenticidad en 
todas sus manifestaciones— un verdadero desprecio. Sin embargo, no aceptaba lo que a fin de 
cuentas le parecía una debilidad y una cobardía. “Pero nosotros llamamos viriles a los lúcidos y 
no queremos nada con una fuerza que se separa de la clarividencia.” 105 

La autenticidad se revela precisamente en el momento en que hay que elegir entre “Dios o 
el tiempo, esta cruz o esta espada”, “la contemplación o la acción... Es preciso vivir con el tiempo 
y morir con él o sustraerse a él para una vida más grande”. 106 El hombre auténtico que se rebela 
contra el absurdo no puede sino elegir el tiempo, la sucesión constante de presentes. Ninguno de 
los “héroes absurdos” se separa del tiempo. En primer lugar, el tiempo es lo único cierto. “Entre 
la historia y lo eterno, he elegido la historia porque amo las certezas. Al menos de ella estoy 
seguro.”/97/ 107 Pero en el fondo la decisión de permanecer en el tiempo es de nuevo una 
consecuencia de la idea de Camus acerca de la muerte. Aunque el papel de la muerte pueda no 
parecer fundamental en el nivel de los descubrimientos del absurdo y en el de la definición de la 
noción del absurdo, su verdadera cualidad de fundamento sale a luz cuando Camus investiga las 
consecuencias de aquellos descubrimientos. Durante la descripción de los descubrimientos del 


99 MS, OC H, p. 129. 

100 MS, OC ii, p. 174. 

101 P, OC i, p. 355. 

102 Cf Bollnow, op. cit., Camus devant, p. 43: “Las relaciones que se extienden del presente al porvenir y al pasado, 
pierden siempre lo más de su sentido, y el hombre está reducido a limitarse sólo al instante. Se desvanece toda posi¬ 
bilidad de sobrepasar el momento presente por la constitución de proyectos; así la idea de porvenir está vaciada de su 
sentido.” 

103 R. Quilliot, La mer et lesprisons, pp. 37-38. 

104 RD, OC n, p. 49. 

105 MS, OC h, p. 189. 

106 MS, OC n, p. 186 y s. 


76 



absurdo, Camus coloca a la muerte sólo como una más entre otras causas del surgimiento del 
sentimiento del absurdo. Pero cuando ahora se trata de la vida del hombre dentro de su condición 
absurda (de lo que llama “las consecuencias”), todas sus afirmaciones están claramente en 
función de su idea de la muerte. La elección de una vida que no se separe del tiempo, a la cual se 
consagran los “héroes absurdos” (los hombres que se rebelan contra el absurdo), es la conclusión 
del hecho “de que todo deba un día morir”. 108 Todo lo que no sea vivir en el presente y en lo 
inmediato queda desvalorizado porque, por ejemplo, “las obras de Goethe dentro de diez mil años 
serán polvo y su nombre olvidado”. 109 La amenaza de un castigo eterno es vaga y no significa 
nada frente al “último castigo que les reservaba la vida misma (...). Ése era el que experimentaba 
él (el actor: “héroe absurdo”) por anticipado”. 110 Camus resume esta elección de una vida que 
considera al tiempo, al tiempo presente, instantáneo, como única realidad, con una frase de 
Nietzsche: “Lo que importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, es la eterna vivacidad.” Y 
comenta: “En efecto, todo el drama está en esta elección.” 111 

Camus se acoge al tiempo y a lo efímero, pero esta elección no se realiza sin pasión. 
Precisamente esta elección no tendría sentido, y la rebelión contra el absurdo no sería posible, si 
esta vida temporal, que es el lugar del exilio, no pudiera ser a la vez un reino. El amor a la vida, 
la pasión, la participación del hombre de la naturaleza y el mundo, son quizá los temas que más 
han llamado la atención de los críticos de Camus. Serge Doubrovsky ve incluso en la 
participación “la categoría fundamental de la ontología camusiana”/98/, 112 y la entiende como la 
unión de los reinos natural y humano. Según Pierre Nguyen-Van-Huy y algunos más, Camus ha 
partido de esa unión, de ese acuerdo entre la naturaleza y el hombre tal como se encuentra 
consagrado en Bodas. 113 La participación ocurriría en un estadio anterior al del absurdo, y éste 
último vendría a romper esa unión por la intervención de la conciencia. 114 De una felicidad 
inicial se caería en cierta angustia e infelicidad señalada por el absurdo, y después de ella se 
establecería una lucha por volver a hallar aquella felicidad. Pero, de hecho, entre las obras de 
Camus es Bodas la que más explícitamente se refiere a la muerte y a la angustia que provoca. 
Concretamente, “El viento en Djémila” está íntegramente dedicado a la muerte a la vez que a la 
celebración de una vida plenamente asumida como mortal. Por lo demás, la publicación postuma 
de La muerte feliz, escrita entre 1936 y 1938 y contemporánea de Bodas, vino a testimoniar que 
aquella participación estuvo para Camus ligada desde el principio con la idea de la muerte. 


107 MS, OC n, p. 186. 

108 MS, OC h, p. 180. 

109 Ibid. 

110 MS, OC n, p. 184. 

111 Ibid. 

112 Doubrovsky, “La morale... ”, Les critiques, p. 157 y s. 

113 Las “bodas” de que se trata no son otras, justamente, que las que unen al hombre con la naturaleza. 

114 Cf. sobre todo, Nguyen-Van-Huy, op. cit., pp. 27 a 56. 
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Camus vivió y expresó su amor a la vida siempre sobre el telón de fondo de la muerte. 
Justamente por esto hemos dicho más arriba que la elección de una vida sin esperanza no ocurre 
sin tensión y no abandona nunca la confrontación del absurdo. 115 No hay para Camus un exilio 
que deja de serlo para transformarse en exilio, de modo que el hombre pudiera encontrarse ya en 
uno ya en otro dependiendo de los avatares de una indescriptible lucha interior. El exilio es el 
reino. Camus vivió y expresó el exilio como el único reino posible. El hombre posee su nostalgia 
de otro reino, y por eso este mundo es un exilio; pero el hombre sabe que este mundo es el único 
que tiene y por eso es un reino. La pasión es explícitamente en El mito de Sísifo una consecuencia 
del absurdo: “Saco así del absurdo tres consecuencias, que son: mi rebelión, mi libertad y mi 
pasión.” 116 Y también: “el hombre absurdo, vuelto enteramente hacia la muerte (tomada aquí 
como la absurdidad más evidente), se siente libre de todo lo que no es esta atención 
apasionada/99/ que cristaliza en él”. 117 Esta entrega apasionada a un mundo y una vida 
perecederos está en Camus cantada y celebrada con una vehemencia y una constancia extremas. 
Creemos inútil multiplicar las citas o repetir lo que todos los críticos de Camus han señalado. Lo 
que nos interesa destacar es que a través de este amor a la vida es como mejor puede advertirse el 
papel de la muerte en la relación entre absurdo y rebelión. Cuando Camus afirma: “Todo mi 
horror de morir se resume en mi ansia de vivir”, 118 o habla de “esa pasión de vivir que medra en 
el seno de las grandes calamidades”, 119 o dice incluso: “Todo lo que exalta la vida acrecienta al 
mismo tiempo su absurdo”, 120 nos da en realidad la clave del sentido de la rebelión frente al 
absurdo. La muerte se presenta en definitiva, como la causa fundamental del surgimiento del 
absurdo; la realidad de la muerte trae consigo la absurdidad de la condición del hombre y es, en 
última instancia, la que provoca la infelicidad. La muerte compone el absurdo como estado de 
hecho. Ahora bien, frente a la muerte se presenta la lucidez de la muerte como la causa 
fundamental de la rebelión y, en última instancia, como la causa de la única felicidad posible del 
hombre. La lucidez de la muerte constituye el absurdo como estado de conciencia. La rebelión 
puede identificarse en efecto con el absurdo como estado de conciencia, pues no es más que la 
actualización, la vivencia lúcida, por así decirlo, del absurdo como estado de hecho. Ser 
consciente del absurdo es ya rebelarse contra él. Esta relación se establece con carácter de 
necesidad. Erente al absurdo surge la rebelión; frente a la muerte surge la lucidez de la muerte. 
Muerte y absurdo son datos, son realidades que es posible ignorar o asumir. Están simplemente 
en potencia de ser asumidas por el hombre. La lucidez de la muerte y la rebelión son 


15 Cf p. 95. 

16 MS, OC n, p. 170. 

17 MS, OC n, p. 166. Las palabras entre paréntesis son también de Camus. 

18 B, OC n, pp. 95-96. 

19 P, OC i, p. 296. 

20 B, OC n, pp. 106-107. 
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precisamente la asunción del absurdo y de la muerte en su verdad. Desde el momento en que el 
hombre asume el absurdo en la lucidez de la muerte, es ya hombre rebelde, ha actualizado el 
absurdo, que es en esencia confrontación. El horror de morir se “resume” en el ansia de vivir 
porque asumir el absurdo se resume en la rebelión. Lo que exalta la vida acrecienta al mismo 
tiempo su absurdo porque la rebelión implica la confrontación lúcida/100/ con la muerte. La 
pasión de vivir medra en las grandes calamidades porque frente a la muerte brota la lucidez de la 
muerte y con ella la rebelión. La rebelión implica ya esa pasión y ese amor a la vida. El amor a la 
vida es inevitablemente una consecuencia de la lucidez ante la muerte, porque esta lucidez es ya 
el principio de la rebelión. Así, es la muerte la que hace de este mundo un lugar de exilio, pero es 
la lucidez de la muerte la que hace de este exilio un reino. “El universo aquí sugerido no vive más 
que por oposición a esta excepción constante que es la muerte.” 121 Si modificamos los términos 
que hemos venido manejando, y llamamos “voluntad del absurdo” a la asunción consciente del 
absurdo, es decir, a la rebelión, podemos entender la siguiente declaración de Camus: “Si no 
tuviera pavor de las magníficas generalizaciones a la Nietzsche, os diría: ‘El sentimiento del 
absurdo es el mundo que está a punto de morir. La voluntad del absurdo es el mundo nuevo’.” 122 

En vista de lo anterior, es fácil ver que el amor a la vida, en Camus, no puede ser una 
realidad independiente de la lucidez ante la muerte. Camus no tiene y no postula un amor a la 
vida que hubiera adquirido gratuita e inocentemente en una despreocupada e inconsciente 
juventud sobre las playas de Argelia, y que posteriormente hubiera enfrentado al súbito 
descubrimiento de la muerte. El amor a la vida que expresa está dado, por el contrario, por ese 
descubrimiento de la muerte. “El absurdo 123 y la añadidura de vida que lleva consigo no 
dependen, pues, de la voluntad del hombre, sino de su contrario, que es la muerte.” 124 No 
contradice lo que hemos dicho el que Camus declare: “Tomamos la costumbre de vivir antes de 
adquirir la de pensar. En esta carrera que nos precipita todos los días un poco más hacia la 
muerte, el cuerpo conserva esta delantera irreparable”; 125 por el contrario, corrobora 
simplemente lo que ya hemos expresado: que la lucidez de la muerte se opone al hábito, al 
decorado, a los modos cotidianos y rutinarios de vivir y actuar. 126 

/101/ Camus ilustró suficientemente la relación entre lucidez de la muerte y el amor a la 
vida en su obra Calígula. 127 En “el día consagrado al arte”, 128 Calígula convoca a un certamen 


121 MS, OC h, pp. 168-169. 

122 “Lettre au sujet du ‘Partí pris’ de Francis Ponge”, P1 n, p. 1667. 

123 Se refiere aquí, evidentemente, al absurdo como estado de conciencia, como rebelión. 

124 MS, OC n, p. 169. Es Camus quien subraya. 

125 MS, OC n, pp. 128-129. 

126 Que la “delantera del cuerpo” sea “irreparable”, esto es, que la inautenticidad sea en cierto modo una propiedad 
necesaria al hombre, lo veremos más tarde cuando nos refiramos a la ambigüedad de la naturaleza humana. 

127 Cf Introducción, p. 31. 

128 Cg, OC i, p. 813. Todos los entrecomillados siguientes, hasta el fin del apartado, son de Cg, OC i, pp. 813 a 818. 
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de poesía. Los poetas tendrán que componer una poesía improvisada. “Tema: la muerte. Tiempo: 
un minuto.” El juez es Calígula. Los poetas comienzan a declamar: “Muerte, cuando más allá de 
las negras orillas...”; “Las tres Parcas en su antro...”; “Te invoco, ¡oh muerte...”; 
“Inexorablemente ella camina...”; “Recóndita y difusa plegaria...”; pero Calígula interrumpe a 
todos y los obliga a guardar silencio. Entra entonces el joven Escipión y comienza: “Persecución 
de la dicha que vuelve a los seres puros, / cielo en que el sol fluye, / fiestas únicas y salvajes, mi 
delirio sin esperanza...” Calígula lo interrumpe y dice: “Calla, ¿quieres? Los demás no necesitan 
ya concursar. Eres muy joven para conocer las verdaderas lecciones de la muerte.” 

1.2.4. La moral del absurdo 

La rebelión contra el absurdo puede ser definida, en conclusión, como la asunción 
consciente de la condición absurda. Por una parte, la rebelión se funda en la lucidez ante la propia 
muerte e implica por tanto el mantenimiento de la confrontación absurda, que es en el fondo 
confrontación entre la nostalgia de inmortalidad y la realidad de la muerte. Por otra parte, la 
rebelión fúnda a su vez una existencia auténtica cuyas principales características son, como 
hemos visto, el rechazo de la esperanza y la fidelidad a esta vida. Finalmente, esta vida, vivida en 
la rebelión se asume como efímera, como vida en el presente, con amor y pasión; amor y pasión 
que descubren sus propias raíces y que revelan por ello con claridad la relación entre la condición 
absurda y la rebelión. En última instancia, pues, la condición metafísica absurda, que hemos 
estudiado en la primera sección de este capítulo, puede ser considerada, con todos los reparos del 
caso, como un estado de hecho; por su lado, la rebelión puede considerarse como la adopción, por 
parte del hombre, de una determinada/102/ actitud en vista de este estado de hecho, actitud que 
sería la asunción consciente y lúcida de aquella condición. 

Ahora bien, en su pensamiento acerca de la condición metafísica del hombre y de la 
rebelión que se le opone, Camus saca una serie de conclusiones que tienen ya un carácter ético 
más definido, o que, mejor dicho, vienen a concretar una ética y una moral cuyos primeros pasos 
ya se encuentran en la rebelión y en la distinción entre una existencia auténtica y una existencia 
inauténtica. 129 


129 Cabría en este momento distinguir entre ética y moral. Agrandes rasgos, la ética es una disciplina teórica, un 
estudio de los llamados hechos o fenómenos morales (valores y valoraciones, preceptos, normas, actitudes, compor¬ 
tamientos morales, etcétera). La moral no constituye una disciplina de conocimiento, sino solamente un conjunto 
determinado de normas o reglas que pretenden dirigir la conducta de los hombres. Una moral presupone, así sea 
implícitamente, una ética. La ética se fundamenta, generalmente, en una metafísica. En el pensamiento de Camus, los 
aspectos éticos se encuentran confundidos con los propiamente morales, y aunque podría en efecto hacerse en él una 
distinción punto por punto entre lo ético y lo moral, no creemos que ésta sea indispensable para la comprensión de 
las ideas expuestas. En Camus la moral brota de la ética de un modo tan inmediato que intentar señalar el límite entre 
la una y la otra podría más bien prestarse a confusiones. 
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En primer lugar, encontramos la eliminación de los valores morales. Si en el mundo nada 
tiene sentido, si “toda la gloria de este mundo es como un fuego de estopas”, 130 entonces no 
caben en él los valores. “La creencia en el sentido de la vida supone siempre una escala de 
valores, una elección, nuestras preferencias. La creencia en el absurdo, según nuestras 
definiciones, enseña lo contrario”. 131 La negación de los valores tiene su raíz en la condición 
absurda. La ausencia de una finalidad trascendente impide toda valoración de una acción en 
relación con esa finalidad. Si las acciones carecen de meta, carecen de valor. Camus aborda este 
problema a través de la distinción entre juicios de hecho y juicios de valor, y afirma así que “todo 
el problema del absurdo debería poder concentrarse alrededor de una crítica del juicio de valor y 
del juicio de hecho”. 132 El absurdo proscribe, “de una vez para siempre”, los juicios de valor “en 
beneficio de los juicios de hecho”. 133 Así, lo único que cuenta son las explicaciones causales de 
los fenómenos, y ya no las finales, basadas en propósitos o metas. La mejor ilustración de esta 
supresión de los valores es sin duda el caso de Mersault, en El extranjero. Para él, /103/ la única 
explicación válida de los disparos con que asesinó al árabe es una explicación física o psicofísica, 
una explicación natural, y así cuando se le requiere sobre la causa de su acto responde que fue “a 
causa del sol”, 134 mientras que lo que buscaban juez, fiscal y jurado era una explicación fundada 
en motivos. Mersault atribuye sus movimientos al azar y un testigo dice en el proceso que para él 
el crimen era “una desgracia”, 135 es decir, el resultado desgraciado de la yuxtaposición de fuerzas 
independientes de toda calificación moral, mientras que fiscal, juez y jurado, e incluso el abogado 
de Mersault, quieren razones, fines, la atribución de un sentido moral a la conducta de Mersault. 
136 En general, la historia de El extranjero puede verse como un contraste entre un intento de 
vivir de acuerdo con la naturaleza amoral (esto es, aquí, sin valores morales) de la existencia 
humana y un intento de imponer valores morales sobre esa naturaleza. 137 Lo que El extranjero 
muestra, a fin de cuentas, es la equivalencia profunda de toda acción humana, la eliminación de 
los juicios de valor en relación con los actos humanos —y es por ello que Mersault es un 
extranjero o un extraño en relación con la sociedad que trata de imponer a toda costa valor a las 
acciones. 138 


130 “Comme un feu d’etoupes”, P1 n, p. 1465. 

131 MS, OC h, p. 167. 

132 Ctn, OC n, p. 1167. 

133 MS, OC h, p. 167. 

134 E, OC i, p. 165. 

135 E, OC i, p. 156. 

136 Cf Champigny, op. cit., p. 98: “(Mersault) rebaja lo psicomoral a lo psicofísico... En lugar del móvil que se le 
pide proporcionar, sugiere una causa. Esto podría ser materia de la ciencia, pero no materia del teatro (de la sociedad 
teatral)”; p. 162: “Mersault... desmitiza el término ‘destino’ haciéndolo equivalente a ‘azar’ o ‘necesidad’...” 

137 Algo así ha visto A. P. Hinchliffe, The Absurd, Methuen & Co., Londres, 1972, p. 40. 

138 Cf. Lazere, op. cit., p. 155: “Él es el único nativo en un país de extranjeros”; y en P1 1 , p. 1915, este comentario de 
Quilliot: “En el curso de una de nuestras discusiones, Camus especificó que éste era el punto de partida de su libro: 
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Pero este nivelamiento, como afirma Fitch, tiene de nuevo su origen en la conciencia de la 
muerte: “Esta divina equivalencia de todas las posibilidades humanas, que proviene de su 
conciencia de la muerte que lo alcanza (a Mersault), corresponde a lo que caracterizaba ya su 
comportamiento durante su luto y hasta el momento del asesinato: en cada caso, es la sombra de 
la muerte la que hace este nivelamiento de todo.” 139 Calígula es también ejemplo/104/ de este 
nivelamiento: “El orden de las ejecuciones (de ciudadanos romanos)”, dice Calígula, “no tiene, 
en efecto, ninguna importancia. O más bien: estas ejecuciones tienen todas la misma importancia, 
lo que quiere decir que no la tienen”. 140 Que la muerte sea la causa de esta supresión de los 
juicios de valor es claro también en La peste: “La peste había suprimido los juicios de valor.” 141 
Además, “ninguna moral, ni ningún esfuerzo son a priori justificables ante las sangrientas 
matemáticas que ordenan nuestra condición”. 142 Puede, en suma, admitirse que tal supresión está 
relacionada con la reducción al presente que opera la lucidez de la muerte. 143 “Allí donde reina la 
lucidez se hace útil la escala de valores.” 144 

La supresión de los valores tiene su correlato, en el ámbito de la conducta humana, en las 
ideas de indiferencia e inocencia, que Camus atribuye a sus héroes y personajes del ciclo del 
absurdo. En efecto, si todas las acciones son igualmente valiosas (lo que equivale a decir que 
ninguna posee ningún valor) y si lo que cuenta es únicamente la conciencia con que se realizan, 
entonces es indiferente ejecutar una u otra. Esta indiferencia exige, por tanto, lucidez, y en 
realidad es un fruto de esta lucidez. La indiferencia de Mersault ha sido muy destacada por los 
críticos de El extranjero. 145 Para Mersault, en efecto, todas las vidas “dan lo mismo” 146 y “nada, 
nada tenía importancia y yo sabía bien por qué”. 147 El “porqué” lo encontramos unas líneas más 
abajo, en ese “Todos eran privilegiados. También a los otros se les condenaría un día.” 148 Podría 
pensarse que esta indiferencia contradice lo que hemos dicho más arriba acerca de la pasión. 
Indiferencia y pasión pueden, sin embargo, /105/ conciliarse sin dificultades si se advierte que 
ambas tienen su raíz en la lucidez ante la muerte. Ante la lucidez de la muerte, cada experiencia 


un hombre que es un extraño a su vida, a la vida como se la concibe ordinariamente —adaptado a la naturaleza, pero 
inadaptado a la sociedad.” 

139 Fitch, op. cit, p. 133 y s. 

140 Cg, OC i, p. 726. 

141 P, OC i, p. 354. 

142 MS, OC ii, p. 134. 

143 Cf. A. Maquet, Albert Camus: The Invincible Summer, trad. del francés y editado por Humanities Press, Nueva 
York, 1972, p. 54: “El ‘me da lo mismo’ que constantemente retorna a sus labios (de Mersault) es comprensible. Para 
expresar un juicio de valor, es necesario apoyarse uno mismo en la memoria o tener una imaginación acerca del 
futuro. En el fluir del presente, toda jerarquía está desprovista de significado.” 

144 MS, OC ii, p. 168. 

145 Robert Champigny habla de la “ataraxia” de Mersault en lugar de su indiferencia, y la define como una ausencia 
de turbación provocada por la liberación de los deseos no naturales; Cf. Champigny, op. cit., pp. 59-60. 

146 E, OCi,p. 117. 

147 E, OC i, pp. 178-179. 

148 E, OC i, p. 179. 
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es idéntica a cualquier otra, pero todas y cada una son vividas con la misma pasión. Una 
experiencia es indiferente respecto de otras experiencias, pero no es indiferente la intensidad o 
pasión con que cada experiencia se vive. Por otra parte, la supresión de los valores implica 
también la idea de la inocencia del hombre. Ninguna conducta puede encontrar justificación o 
condenación si no hay escala de valores. A esta imposibilidad la llama Camus “inocencia”: “En 
cuanto a las otras morales (entiendo también al inmoralismo), el hombre absurdo no ve en ellas 
más que justificaciones y él no tiene nada que justificar. Yo parto aquí del principio de su 
inocencia.” 149 Según esto, Camus no considera su pensamiento ético o moral como un 
inmoralismo, es decir, una doctrina que niegue toda moral a causa de negar la existencia de 
valores. Hay para Camus, en efecto, un valor. Si los juicios de valor han sido suprimidos en 
provecho de los juicios de hecho, ha permanecido, sin embargo, la conciencia como el 
fundamento mismo de esa supresión. La conciencia es el único valor de la moral que surge de la 
rebelión ante el absurdo. Precisamente, la supresión de los juicios de valor sólo tiene sentido si se 
realiza desde la conciencia. 

¿Cómo se define una moral que tenga como único valor la conciencia? Pero, ¿es acaso la 
conciencia el único valor en esta etapa del pensamiento de Camus? Si se considera como valor lo 
que sirve a un fin, lo que vale por la relación que guarda con el fin que se persigue, es decir, lo 
que generalmente se denomina valor útil o valor-medio, entonces, en efecto, la conciencia o la 
lucidez es el único valor de esta moral. Pero si se considera como valor más bien al fin mismo y 
no al medio para realizarlo, a lo que se llama valor por razón de sí o valor-fin, entonces el valor 
será, simplemente, la vida del hombre y su felicidad. El hecho de que la vida y la felicidad 
constituyan un verdadero valor para Camus, a pesar de la supresión de los juicios de valor en 
general, debe ya da haber quedado claro desde el momento en que la rebelión es precisamente 
rebelión contra la muerte. 150 Pero si no, el testimonio de Calígula sirve /106/ nuevamente para 
ratificarlo. A Cesonia, que le dice: “Hay lo bueno y lo malo, lo grande y lo mezquino, lo justo y 
lo injusto. Te juro que nada de eso cambiará”, Calígula responde: “Mi voluntad es cambiarlo. 
Haré a este siglo el don de la igualdad. Y cuando todo esté allanado, lo imposible al fin en la 
tierra, la luna en mis manos, entonces, quizá, yo mismo me transformaré y el mundo conmigo, y 
entonces, al fin, los hombres no morirán y serán felices.” 151 De esta declaración se sigue no sólo 
que la vida y la felicidad son efectivamente los valores últimos, sino también que la conciencia, 
que es lo que ha operado ese allanamiento de los valores, es efectivamente el valor-medio. Pero 
debemos hacer notar que entender la vida como fin, como un valor final, no significa, lo cual 
sería contradictorio, postular un fin trascendente, una finalidad a la cual la vida tendería. El fin de 

149 MS, OC n, p. 172. 

150 Cf. HR, OC n, p. 590: “... este razonamiento (el razonamiento absurdo) admite la vida como el único bien necesa¬ 
rio, puesto que permite precisamente esta confrontación y (que) sin ella la apuesta absurda no tendría base.” 
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la vida, si se puede decir así, es ya ella misma. La vida realiza su finalidad a cada momento, 
mientras está siendo, en el presente. Por eso no puede considerarse que afirmar la vida como 
valor final contradiga el rechazo de toda esperanza y de todo propósito, que más arriba hemos 
investigado. El valor de la vida está en sí misma; es un valor inmanente. Por otra parte, en 
consecuencia, el valor útil, la conciencia, se da al mismo tiempo que el valor fin. La función de la 
conciencia como medio, función que tiene una relación inmediata con el fin, no es precisamente 
crear el fin, sino más bien revelarlo como lo que es en esencia, como valor. La vida es, 
independientemente de la conciencia; pero la vida sólo vale para quien posee la lucidez. 152 

La moral que Camus construye con estos valores es, según sus propias palabras, una moral 
de la cantidad: “la creencia en el absurdo equivale a sustituir la calidad de las experiencias por la 
cantidad”. 153 Mucho se ha dicho acerca de esta singular moral que, en /107/ última instancia, no 
es sino la formulación en principios de las consecuencias de la rebelión. Una moral de la 
cantidad, en efecto, postula la “equivalencia” de las acciones, “la indiferencia por el porvenir y la 
pasión de agotar todo lo que es dado”, 154 y concluye que “lo que cuenta no es vivir mejor sino 
vivir más”. 155 Interesa sin embargo señalar, como lo ha hecho De Luppé, que ‘7a cantidad 
depende de la calidad; la cantidad no obsta a la calidad, sino que por el contrario surge de ella; 
pues si la conciencia no está pesente un instante, este instante no es gustado y se recae en la 
monotonía cotidiana”. 156 De acuerdo con esta moral, el hombre debe buscar el máximo número 
de experiencias siempre y cuando éstas vayan acompañadas de la conciencia. Una vez más, es 
una consecuencia de esta moral —la libertad— la que nos aclarará lo que yace en el fondo de ella 
y en general del pensamiento ético de Camus. 

La moral de la cantidad desemboca por necesidad en el “Todo está permitido”, sentencia 
que Dostoievski pone en labios de Iván Karamázov y que ejerció para Camus una fascinación 
constante. A pesar de los esfuerzos que hizo por atenuarla, afirmando que el “Todo está 
permitido” “no significa que nada esté prohibido” o que “no autoriza todos los actos”, 157 la 
coherencia exige que su pensamiento ético apruebe el “Todo está permitido”, con el límite único 
de aquellos actos que nieguen la conciencia o que, como el suicidio, la supriman. Esta sentencia 


151 Cg, OC i, p. 733. 

152 Cf. sobre esto la interpretación de Champigny, en op. cit., p. 169 y s.: “La violencia de la reacción de Mersault 
(ante el sacerdote que acude a asistirlo en su celda) se explica así de manera satisfactoria. Lo que el sacerdote trata de 
hacer, a los ojos de Mersault, es robarle esta vida que se ha convertido en su bien de cara a la muerte, es arrebatarle 
su valor, este valor que se revela y se erige sobre el fondo de la muerte... para Mersault ella tiene su fin en ella misma 
y por ello se justifica a sí misma... El sacerdote busca dar a la vida un valor que la trasciende. Pero, al hacerlo, enaje¬ 
na su vida: su vida no será jamás suya... Es así que, al querer dar a la vida un valor que la trasciende, el sacerdote, a 
los ojos de Mersault, escamotea el valor que puede tener vivir.” 

153 MS, OC n, p. 167. 

154 Ibid. 

155 Ibid. 

156 R. de Luppé, op. cit., p. 34. 

157 MS, OC ii, p. 173. 
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es para Camus la expresión de la única libertad que le es dada al hombre que se revela ante el 
absurdo: la libertad de acción. El problema de la libertad pierde en Camus todo aspecto teórico: 
“Saber si el hombre es libre no me interesa.” 158 No interesa tampoco conocer o atribuirse una 
libertad absoluta, investigar o elucidar las relaciones entre la libertad y la necesidad, entre la 
norma y la libertad. “El absurdo aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna.” 159 El 
tratamiento de este problema es netamente fenomenológico. La libertad es en Camus una 
experiencia. Esta experiencia de una libertad de acción que se condensa en el “Todo está 
permitido”, no precisa de ninguna justificación teórica: está ahí desde el momento de la rebelión. 
/108/ Ahora bien, esta experiencia de la libertad como libertad de acción se funda, sin duda 
alguna, en la lucidez ante la muerte. En este punto, las afirmaciones de Camus son lo 
suficientemente explícitas: 


“La única libertad posible es una libertad con respecto a la muerte. El hombre verdaderamente 
libre es el que, aceptando la muerte como tal, acepta por el mismo hecho sus consecuencias 
—es decir, el derrocamiento de todos los valores tradicionales...”; 160 “El absurdo me aclara 
algo en este punto: no hay día de mañana. He aquí desde ahora la razón de mi libertad 
profunda”; 161 “... el hombre absurdo, vuelto enteramente hacia la muerte..., se siente libre de 
todo lo que no es esta atención apasionada que cristaliza en él. Disfruta de una libertad en 
relación con las reglas comunes”. 162 

Y por último: “la vuelta a la conciencia, la evasión fuera del sueño cotidiano, representan 
los primeros movimientos de la libertad absurda”. 163 La relación que existe entre esta libertad y 
la indiferencia a que nos referimos antes, se ve con claridad en esta cita: “La divina 
disponibilidad del condenado a muerte..., este increíble desinterés por todo, salvo por la llama 
pura de la vida, la muerte y el absurdo, son aquí, ya se ve, los principios de la única libertad 


58 MS, OC h, p. 164. 

59 Ibid. 

60 Cti, OC h, p. 1017. 

61 MS, OC H, p. 165. 

62 MS, OC H, p. 166. 

63 Ibid. 
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razonable: la que un corazón humano puede experimentar y vivir.” 164 En resumen, como lo dice 
De Luppé: “Soy libre porque sé que soy mortal.” 165 

/109/ La libertad tiene así como fundamento la lucidez ante la muerte. Si, por otra parte, 
esta libertad, que Camus llama “libertad absurda” y que en realidad es la libertad del hombre en 
rebelión contra su condición absurda, resume con precisión la moral de la cantidad que Camus 
postula, puede concluirse, también por este camino, que la lucidez ante la muerte es la raíz del 
pensamiento ético de Camus. Como hemos dicho, esta lucidez es el valor-medio de la ética 
camusiana y la vida y la felicidad constituyen el valor-fin, o el valor por razón de sí. Si esto es 
así, la muerte, esa realidad descarada y brutal, tiene que ser considerada como el anti-valor 
máximo, el mal por excelencia. 

Podemos ahora descubrir lo que constituye el verdadero motor del pensamiento de Camus 
en su dimensión metafísica. Dicho simplemente, no es más que la lucha entre un inagotable afán 
de felicidad y de vida y la muerte. Promovido por esta lucha, que es en su inicio únicamente una 
profunda exigencia vital, el pensamiento despliega el escenario de una condición absurda y urde 
la tragedia de una rebelión que busca el sol en medio de la noche. 166 Ese escenario es en efecto 
oscuridad. Único protagonista, el hombre, solo, sin más luz que su exigencia de luz y su visión de 
la oscuridad, 167 decide “en la conciencia y en el valor” 168 permanecer ahí porque sólo ahí tiene 
un sentido su lucha. Esta lucha “basta para llenar un corazón de hombre” 169 y constituye su única 
felicidad. 

No hay sol sin sombra, y es preciso conocer la noche. El hombre absurdo dice “sí” y su 
esfuerzo jamás cesará. Si hay un destino personal, no hay destino superior, o por lo menos no 
existe más que uno que él juzga fatal y despreciable. Por lo demás, él se sabe dueño de sus 
días. En este instante sutil en que el hombre se vuelve sobre su vida, Sísifo, volviendo hacia su 


164 Ibid. Cf. también Cg, OC i, pp. 729-730: “Este mundo no tiene importancia y el que lo reconoce conquista su 
libertad. Y justamente os odio porque no sois libres. En todo el Imperio romano sólo yo soy libre. Regocijaos; al fin 
ha venido un emperador a enseñaros la libertad... Id a anunciar a Roma que se le ha concedido al fin la libertad y que 
con ella comienza una gran prueba.” Un manuscrito anterior de la misma obra daba este pasaje como sigue (P1 i, p. 
1758): “¡Y bien! Voy a completar tu documentación y a enseñarte que no hay más que una libertad, la del condenado 
a muerte. Porque a él, todo le es indiferente, fuera del golpe que hará salpicar su sangre. He ahí por qué vosotros no 
sois libres. He ahí por qué en todo el Imperio romano, sólo Calígula es libre, entre toda una nación de esclavos. A 
este pueblo orgulloso de sus libertades irrisorias, ha venido al fin un emperador que va a darle su libertad profunda 
(...). Es como si, a partir de esta hora, vosotros vivierais todos como condenados a muerte...” 

165 De Luppé, op. cit., p. 30. 

166 Cf. MS, OC n, p. 188: “Instalo mi lucidez en medio de lo que la niega. Exalto al hombre ante lo que le aplasta, y 
mi libertad, mi rebelión y mi pasión se juntan entonces en esta tensión, esta clarividencia y esta repetición desmesu¬ 
rada.” 

167 Cf. MF, Ch i, p. 65: “La exigencia de felicidad me parecía lo más noble que hay en el corazón del hombre.” 

168 MF, Ch i, p. 166. 

169 MS, OC ii, p. 214. 
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roca, contempla esta serie de acciones sin ligazón en que se convierte su des/110/tino. Creado 
por él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado con su muerte. 170 

A la luz de este texto, podemos afirmar, provisionalmente al menos, que esa unidad en que 
se resume la vida cuando se la contempla en su diversidad sobre el fondo de la muerte, esa unidad 
que el hombre crea mediante su lucidez, ese destino personal, revela para cada uno el sentido 
inmanente que posee su vida. 

Apéndice: Arte absurdo 

Camus introduce sus reflexiones acerca del sentido de la creación artística con las 
siguientes palabras: “Este mundo absurdo y sin Dios se puebla entonces con hombres que piensan 
claro y no esperan ya. Y todavía no he hablado del personaje más absurdo de todos, que es el 
creador.” 171 Su concepción del arte constituye una estética en la medida en que lo sea un 
pensamiento que se propone solamente dar cuenta del impulso creador que surge de determinada 
concepción del mundo y del hombre y que examina, desde el punto de vista de esa concepción, el 
sentido y la finalidad de la obra de arte. Camus, en efecto, no pretende referirse a la creación 
artística en general ni asentar una doctrina válida para toda manifestación estética. Lo que él 
llama “arte absurdo” es el arte que nace de la asunción de la condición absurda, contemplará todo 
arte desde la peculiar perspectiva del absurdo y verá en él “uno de los síntomas de esta 
enfermedad (del absurdo) que repercute en todo el pensamiento del hombre”. 172 

/111/ La creación artística es así, para Camus, un paso que se da en el mismo camino del 
absurdo y se guía por los postulados de la concepción metafísica del absurdo. “En el tiempo del 
razonamiento absurdo, la creación sigue a la indiferencia y al descubrimiento.” 173 Quiere 
“mostrarle (al otro)... el camino sin salida donde todos están metidos”. 174 Así, una obra de arte 
absurda no puede añadir al mundo un sentido; ella misma debe comprender su gratuidad. “Si los 
mandamientos del absurdo no son respetados en ella, si no ilustra el divorcio y la rebelión, si 


u Ibid. Cf. también Ct n, OC n, p. 1160 y s.: “Moraleja de la peste: no ha servido para nadie ni para nada. No hay 
más que aquellos a quienes la muerte ha alcanzado, o aquellos a quienes se les ha llevado a sus seres queridos al otro 
mundo; son los únicos que han podido sacar alguna enseñanza de la plaga.” Y sobre esta enseñanza, Cf. Ct n, OC n, 
p. 1161: “Naturalmente, nosotros sabemos que la peste tiene su aspecto beneficioso, que hace abrir los ojos, que 
obliga a pensar. Desde este punto de vista, es como todas las calamidades del mundo y como el propio mundo”; y 
sobre todo, Ct n, OC n, p. 1163: “Vista a distancia, su vida les parecía ahora formar un todo. Fue entonces cuando se 
aferraron a ella con una fuerza nueva. Así, la peste les devolvía la unidad.” 

171 MS, OC ii, p. 191. 

172 MS, OC ii, p. 194. 

173 Ibid. 

174 Ibid. 
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ofrece sacrificios a las ilusiones y suscita la esperanza, ya no es gratuita”, 175 y el hombre puede 
encontrar en ella un sentido a su vida, en lugar de hallar su inutilidad. 

La divisa del creador absurdo podría ser, en términos de Camus, “trabajar y crear ‘para 
nada’”. 176 La obra de arte, como la vida, no tiene porvenir. Pero así como el arte absurdo tiene 
que ser fiel al absurdo y reflejar el sinsentido y la inutilidad, está también obligado a expresar la 
rebelión del hombre frente a su condición. La creación “es también el testimonio conmovedor de 
la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su condición...” 177 La creación cumple así 
la exigencia de mantener la verdad del absurdo y la exigencia de mantener la rebelión frente a él. 
Es fácil ver entonces que una obra de arte requiere, sobre todo, de la lucidez. En la obra de arte 
esta lucidez alcanza para Camus una “actitud conquistadora”; 178 la creación es incluso una 
disciplina, una escuela de lucidez. 179 

En uno de los ensayos juveniles de Camus, “Arte en comunión”, encontramos estas 
palabras: “Realmente, el arte lucha contra la muerte”. 180 De ahí, el joven Camus sacaba la 
conclusión de que el arte debía separarse de la vida, pues ésta es transitoria y mortal. En “el 
tiempo del razonamiento absurdo”, el arte continúa siendo lucha contra la muerte. Pero ahora 
tiene que conservar la lucidez de la muerte para poder enfrentársele. A esta vida, a la cual la 
muerte quita toda posibilidad de unidad y de sentido, el arte intentará/112/ darle, no el sentido de 
que carece ni una unidad que sería ficticia, sino al menos una forma a la medida de la condición 
del hombre, es decir, que contenga “el rostro, el gesto y el drama terrestres donde se resume una 
difícil sabiduría y una pasión sin consecuencias”. 181 

Esta “forma” equivale a la unidad a que nos referimos al final del apartado anterior. El 
intento del creador es en el fondo el mismo que el de todo hombre que asume su condición 
absurda. Se trata de hacer patente, a la vez, la ausencia de aquel destino superior, que estaría dado 
por un sentido trascendente del mundo, y la posibilidad de encontrar la forma del destino 
personal en que consiste el sentido inmanente de la vida humana. “Crear es así dar una forma a su 
destino.” 182 Pero esta forma no puede alcanzarse si no se contempla lúcidamente la vida en su 
diversidad sobre el fondo de la muerte. Sólo la lucidez frente a la muerte puede dar a la vida en 
sentido inmanente que le pertenece, porque sólo a la luz de la muerte puede la vida mostrar su 


75 MS, OC n, p. 198. 

76 MS, OC h, p. 207. 

77 MS, OC h, p. 208. 

78 MS, OC n, p. 209. 

79 MS, OC n, p. 208. 

80 Ch n, p. 216. 

81 MS, OC n, p. 210. 

82 MS, OC n, p. 209. 



verdadera naturaleza, su unicidad y su total plenitud. Parafraseando unas palabras que no son 
nuestras, podemos decir: Saberse plenamente mortal es estar plenamente vivo. 183 


183 Cf. Champigny, op. cit., p. 170: “Estar plenamente vivo es ser plenamente mortal.” 
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/113/Capítulo 2 


CONDICIÓN METAFÍSICA RACIONAL 

2.1. LA CONDICIÓN INJUSTA 

2.1.1. Dios y la religión 

Así como la negación de la existencia de Dios conducía a asumir la muerte como irracional, 
la afirmación de su existencia conduce a asumir la muerte como racional. Asumir la muerte como 
algo irracional —para abreviar: la asunción irracional de la muerte— determinaba una 
concepción de la condición metafísica del hombre señalada por su irracionalidad. Esta condición 
fue definida como una condición absurda, así mismo, asumir la muerte como algo racional 
—para abreviar: la asunción racional de la muerte— determina una concepción de la condición 
metafísica del hombre señalada por su racionalidad. A esta condición la definiremos como una 
condición injusta. 

Pero la negación de la existencia de Dios, como se vio, no la establece Camus de una 
manera categórica, sino que se convertía, tomando como base la ausencia de Dios, en una 
cuestión de elección, de apuesta. Esta ambigüedad o esta indecisión es la que abre la posibilidad 
de concebir a Dios como existente. La ausencia de Dios y también la elección de su inexistencia, 
eran una consecuencia de la idea de Camus acerca de la muerte. Pero, como dijimos, ésta no era 
una consecuencia necesaria, lo que implicaba el hecho de que a pesar de sostener esa idea de la 
muerte como cierta, evidente, universal y definitiva, la existencia de Dios se mantenía como 
posibilidad. Ahora bien, es menester poner de relieve el hecho de que representarse la posibilidad 
de la existencia de Dios no hace cambiar en nada esa idea de la muerte, la cual, como vimos, 
permanece siempre idéntica. Es preciso entonces concluir que esa idea de la muerte forma parte 
también de la concepción de la condición metafísica del hombre señalada por su racionalidad. En 
otras palabras, así como la muerte —concebida /114/ como cierta, evidente, universal y 
definitiva— era uno de los elementos (el factor determinante) de la condición metafísica racional. 
Pues Camus podrá aceptar —veremos de qué manera— la existencia de Dios, y pese a ello la 
muerte seguirá siendo para él, cierta, evidente, universal y definitiva. 

A este respecto, es esencial subrayar lo siguiente: la asunción racional de la muerte, es 
decir, la integración de la muerte en un orden racional, integración que conforma una concepción 
de la condición humana como una condición metafísica racional, es estudiada aquí debido 
solamente a la importancia que tiene por el lugar que ocupa en la obra de Camus, y no porque esa 
asunción tenga importancia como una formulación original del pensamiento de Camus. La 
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consideración de la existencia de Dios y de un orden racional del mundo dirigido por él, no es 
original de Camus. Lo que resulta original ( y esto hasta cierto punto) es el tratamiento que 
Camus le da a esa consideración y las conclusiones que deriva de ella en vista de su idea de la 
muerte. En suma, Camus toma una doctrina que le es ajena —y que a grandes rasgos puede ser la 
del cristianismo— y la enfrenta con su propio pensamiento, con su idea invariable acerca de la 
muerte. El resultado de este enfrentamiento es justamente una concepción de la condición 
humana como una condición racional caracterizada por su injusticia. Es este resultado lo que 
exponemos a continuación. 

Ahora bien, la cuestión de la existencia de Dios debe ocupar el primer puesto en la 
definición de esta condición metafísica racional del hombre. Pero, como en el caso de la negación 
de la existencia de Dios, tampoco en el caso de su afirmación encontramos ninguna aseveración 
que la declare de una manera categórica. Camus trata esta posibilidad de una manera implícita, 
durante su estudio de la rebelión en general. La existencia de Dios puede postularse a partir de 
ciertas afirmaciones concernientes a la rebelión, pero no puede decidirse de un modo definitivo 
con base en ninguna declaración de Camus. Como dijimos, la posibilidad de la existencia de Dios 
le es a Camus, en general, ajena. Lo que no quiere decir que no reconozca en los demás —los 
demás pueden ser incluso algunos de los personajes de sus obras— el derecho a formularla y que 
él mismo no parezca a veces admitirla. La cuestión de Dios sigue siendo una cuestión ambigua. 

/115/ En primer lugar, el Dios de cuya existencia se trata aquí es ante todo el Dios cristiano, 
el Dios de la religión cristiana. Los que sostienen su existencia son sacerdotes (como el padre 
Paneloux en La peste y el capellán de la prisión en El extranjero), o bien rebeldes que dirigen su 
rebelión contra él. Como nota Mélangon, “todos los rebeldes analizados por Camus, y Camus 
mismo, son occidentales posteriores al siglo XVIII y europeos que han vivido bajo la influencia 
del cristianismo”. 1 No se trata, por consiguiente, del dios mítico de los griegos, ni del dios 
metafísico de Aristóteles, ni del dios de Plotino, Alma del Mundo, que Camus estudió en su 
diploma de estudios superiores. 2 Es de suma importancia comprobar, por tanto, que el Dios cuya 
existencia puede aquí suponerse no es ya el mismo Dios que era principio absoluto dador de 
sentido y fundamento. Este Dios Camus nunca pudo concebirlo más que como ausente. El Dios 
cristiano de que ahora se trata proporciona evidentemente un cierto orden racional al mundo, pero 
este orden, esta racionalidad, no son aquellos cuya búsqueda plantea Camus desde el principio. El 
Dios que, en esta concepción, preside la condición metafísica racional del hombre, es incapaz, y 
esto es lo fundamental, de suprimir el carácter definitivo de la muerte. De otra manera no podría 
explicarse la rebelión contra él que más tarde estudiaremos. Pero obviamente, un Dios que no 


1 Mélanfon, op. cit., p. 121. Cf HR, OC n, p. 609: “La rebelión metafísica propiamente dicha no aparece de manera 
coherente en la historia de las ideas más que a finales del siglo XVII.” 

2 Metafísica cristiana y neoplatonismo; Cf. P1 n, pp. 1224 y 1279. 
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suprime el carácter definitivo de la muerte no corresponde a la idea cristiana de Dios en manera 
alguna. El de Dios de que aquí se trata es muy precisamente el resultado de mantener (y 
enfrentar), a la vez, la posibilidad de la existencia del Dios cristiano y la idea de la muerte que 
Camus sostiene. En suma, el Dios cuya existencia asume Camus va a ser algo así como la 
reducción al absurdo del Dios cristiano. 

Este Dios es, como el cristiano, un “dios personal, creador y, por consiguiente, responsable 
de todas las cosas...” 3 Principalmente, es el Dios del Antiguo testamento, ese “dios celoso que el 
cristianismo quería arrojar de la escena de la historia”, una “divinidad cruel y caprichosa: la que 
prefiere, sin motivo convincente, el sacrificio de Abel al de Caín y que, por eso, provoca el 
primer crimen”. 4 /116/ Es quizá La peste la obra de Camus que mejor expone la imagen de este 
dios. De hecho, puede cotejarse en los Carnets una serie de referencias del Antiguo testamento 
que serían utilizadas en la elaboración de La peste 5 y que hablan de un Dios Juez, vengativo, que 
envía a los hombres hambre, guerra y peste. El primer sermón del padre Paneloux en la ciudad 
invadida por la peste ofrece precisamente esta imagen: “Dios no es tibio”, dice el sacerdote; “esas 
dilatadas relaciones no bastan a su voraz ternura. El quería veros más, es su manera de amaros, y, 
a decir verdad, la única manera de amar. He aquí por qué, cansado de esperar vuestra venida, ha 
dejado a la plaga visitaros, como ha visitado a todos los pueblos del pecado, desde que los 
hombres tienen historia”. 6 El estado de sitio muestra también a este “Dios grande y terrible”, 7 
que “envía (el viejo mal)... a las ciudades corrompidas para castigar con la muerte su pecado 
mortal”. 8 El personaje llamado Nada, cerca del final, se despide así: “Adiós, buena gente; un día 
sabréis que no se puede vivir bien sabiendo que el hombre no es nada y que la cara de Dios es 
espantosa.” 9 Dios es aquí “destructor de todo y decididamente consagrado a disipar los delirios 
antiguos de un mundo demasiado delicioso”. 10 Para Calígula el oficio de los dioses es un oficio 
“cruel” y asume su gobierno y ejerce el poder como “compensación... de la estupidez y el odio de 
los dioses”. 11 En una entrevista, en 1948, Camus se refiere a la muerte de los niños como “lo 
arbitrario divino”, 12 lo que reafirma esta concepción de un Dios cruel. Por último, en algunos 


3 HR, OCu, p. 611. 

4 HR, OC n, p. 616. 

5 Cf Ct n, p. 1159: “Peste. Segunda versión. Biblia: Deuteronomio, xxvm, 21; xxxn, 24. Levítico, xxvi, 25. Amos, 
iv, 10. Éxodo, ix, 4; ix 15; xii, 29. Jeremías, xxiv, 10; xiv, 12; vi, 19; xxi, 7 y 9. Ezequiel, v 12; vi, 12; vn, 15.” 

6 P, OC i, p. 276. 

7 ES, OC i, pp. 927, 928, 952, y 968. 

8 ES, OC i, p. 947. 

9 ES, OC i, p. 1059. 

10 ES, OC i, p. 996. 

11 CG, OC i,pp. 78-779. 

12 AI, OC ii, p. 364. Cf. también Fullat op. cit., p. 56: “...ya se perfila una categoría del pensamiento de Camus: Dios 
aborrece la justicia...” 
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pasajes de las obras de Camus se sugiere incluso el hecho de que este Dios ha traicionado a su 
hijo, Cristo, en el momento en que éste, en la cruz, se dice abandonado. 13 

/117/ De acuerdo con esta idea del Dios cristiano, Camus considera al cristianismo como 
“una doctrina de la injusticia. Está fundado sobre el sacrificio del inocente y la aceptación de este 
sacrificio”. 14 Sin embargo, no se trata aquí del contenido original del cristianismo, sino de un 
cristianismo histórico que ha roto con sus orígenes. Hemos visto ya que el primer contacto de 
Camus con el cristianismo lo hizo considerar esta religión como una religión fundada en la 
inautenticidad, como un “renunciamiento a asumir la condición humana”. 15 Esta apreciación está 
reafirmada en La peste, a través de las palabras de Tarrou en su diario acerca de los efectos de la 
peste en los sentimientos religiosos de la gente: “Al comienzo, cuando creían que era una 
enfermedad como las otras, la religión continuaba en su sitio. Pero cuando han visto que iba en 
serio se han acordado del placer.” 16 La religión cristiana es una doctrina injusta, y sin embargo 
los cristianos pueden no asumirla íntegramente: “He vivido demasiado en los hospitales para que 
me guste la idea de castigos colectivos”, dice el doctor Rieux en La peste; “pero ya sabe usted 
que los cristianos hablan así, a veces, realmente sin pensar en ello. Son mejores de lo que 
parecen”. 17 Por otra parte, Camus declara en muchos lugares su respeto y su veneración por la 
figura de Cristo y no piensa que lo llama “los excesos de la Iglesia” sean la continuación recta de 
los principios de la doctrina evangélica. Pero no intentamos aquí exponer las relaciones 
(cambiantes y en cierto aspecto ambiguas) entre Camus y el cristianismo, sino solamente destacar 
la posibilidad de concebir un Dios y una religión en un esfuerzo por dar una explicación racional 
al mundo. Como veremos, el orden racional que puede deducirse de la existencia de Dios será un 
orden dominado también por la muerte. Pero ahora debemos insistir en el hecho de que la 
concepción de Dios como un dios justo es para Camus el resultado de la imposibilidad de 
modificar su idea de la muerte. Justamente, es esta muerte cierta, universal y definitiva la que, 
según Camus, se pretende integrar en un orden racional dirigido por un dios creador. 

/118/ 2.1.2 La creación divina y el orden racional del mundo 

La muerte, que en la asunción irracional constituía la irracionalidad máxima y hacía surgir 
el “absurdo supremo”, encuentra ahora una explicación, una justificación, y queda enmarcada en 
un orden racional. La muerte se asume ahora como castigo, prueba o “pena de muerte 


13 Cf Ct i, OC n, p. 1075: “Y si nos ha conmovido (el cristianismo)... es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y 
su grandeza se detienen en la cruz y en ese momento en el que grita su abandono.” 

14 Ai,OCn,p. 271. 

15 J. Onimus, op. cit., p. 97. 

16 P, OC i, p. 297. 

17 P, OC i, p. 301. 
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generalizada”. 18 La creación divina exige la aceptación del hecho de la muerte, aunque a los ojos 
de los hombres parezca cruel. La existencia de Dios hace de la muerte algo necesario y ordenado, 
y como tal el hombre debe acatarla. Esta es la concepción que se desprende de varios pasajes de 
las obras de Camus, pero sobre todo de las palabras del padre Paneloux en La peste: 
“'Hermanos..., el amor de Dios es un amor difícil. Supone un total abandono de sí mismo y el 
desdén de la persona. Pero sólo él puede borrar el sufrimiento y la muerte de los niños, sólo él 
puede hacerla necesaria, porque es imposible comprenderla y sólo se puede quererla...’” 19 Según 
esto, Dios pide “admitir el escándalo” de la muerte. Que esta aceptación tenga que realizarse 
mediante la fe no implica que el orden en que la muerte se integra no sea un orden racional. La fe 
es solamente el vehículo para que el hombre encuentre las respuestas que necesita, y basta con 
que esa fe proporcione una explicación o satisfaga la nostalgia del hombre para que pueda 
considerársela como una razón. En el orden de lo sagrado no se plantean ya problemas, “ya que 
todas las respuestas están dadas de una vez. La metafísica es sustituida por el mito. Ya no hay 
preguntas, no hay más que respuestas y comentarios eternos, que pueden ser entonces 
metafísicos”. 20 Así, no importa que la respuesta que la razón encuentre sea una respuesta mítica; 
lo que importa es que constituya para ella una verdadera respuesta, aunque para acceder a ella 
tenga que humillarse: “Cierto, el sufrimiento de un niño era humillante para el espíritu y para el 
corazón. Por eso había que penetrar allí. Pero precisamente por eso, y Paneloux aseguró a su 
auditorio que lo que iba a decir no era fácil de decir, había que quererlo, puesto que Dios lo 
quería.” 21 La muerte como voluntad divina puede ser vista, dentro de este orden, incluso/119/ 
como un favor, una oportunidad que envía Dios para suscitar en el hombre el ejercicio de la 
mayor virtud, “que es la del Todo o Nada”, 22 la elección del orden en su totalidad o su total 
rechazo. Sin importar, pues, que en esta creación los niños sean torturados, hay que amarla, 
puesto que incluso esa tortura tiene un sentido. Como lo dice De Luppé: “Paneloux presenta la 
epidemia como un castigo de Dios y como la ocasión de convertirse. Desde este punto de vista el 
mal tiene razón de ser, se integra en un orden. El padre racionaliza el sufrimiento, le da un 
sentido. No constituye ya un escándalo; la actitud justa es, por tanto, la sumisión, no la rebelión.” 

23 

Es fácil comprender que, si Camus ha decidido asumir la posibilidad de la existencia de 
Dios y la de un orden creado por él, conservando al mismo tiempo su idea acerca de la muerte, 
concluya que ese Dios es responsable tanto del mal y el sufrimiento como, finalmente, de la 


18 HR, OC h, p. 607. 

19 P, OC i, p. 396. 

20 HR, OC n, p. 603. 

21 P, OC i, p. 394. 

22 P, OC i, p. 393. 

23 De Luppé, op. cit., p. 111. 
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muerte. Está aquí tocado el denominado “problema del mal”, que la mayoría de los críticos de 
Camus considera central en su pensamiento. Nosotros nos habíamos abstenido hasta ahora de 
tratarlo porque creemos que su lugar se encuentra precisamente dentro de esta concepción de un 
orden racional del mundo. Como ya se habrá supuesto, para Camus el problema del mal 
representa el obstáculo principal para poder entrar en aquella “verdad cristiana”. “El obstáculo 
infranqueable me parece que es, en efecto, el problema del mal.” 24 Una doctrina que intenta 
integrar a la muerte y al sufrimiento dentro de un orden racional le parecía en el fondo invalidada 
a causa del problema del mal. No se puede concebir, en su opinión, un orden regido por un Dios 
que se supone justo y bueno y en el cual se manifiesta por todos lados el dolor y el infortunio 
humanos. De ahí que su manera de asumir esta doctrina sea básicamente negativa. 

No soy yo, decía, quien ha inventado la miseria de la criatura ni las terribles fórmulas de la 
maldición divina. No soy yo quien ha creado ese Nemo bonus ni la condenación de los niños 
sin bautismo. No soy yo quien ha dicho que el hombre era incapaz de sal//120varse por sí solo 
y que desde el fondo de su pequeñez no tenía esperanza más que en la gracia de Dios. 25 

Para Camus, admitir por las razones que fuesen la presencia del mal en el mundo supone 
condonarlo. Por eso, “aceptar la revelación cristiana es aceptar que el mal, el sufrimiento y la 
muerte de niños inocentes son partes del Plan Divino”. 26 

Ahora bien, en cuanto al problema del mal, es preciso distinguir algunos puntos. En primer 
lugar, hay que considerar que en las obras de Camus el mal aparece, sobre todo, como ausencia 
de unidad o como falta de explicación del mundo: “... hay un bien y un mal... el bien es unidad, el 
mal desgarramiento...” 27 En este sentido, el mal constituye precisamente la irracionalidad de que 
hemos hablado en nuestro primer capítulo y, en última instancia, puede ser reducido a la muerte. 
28 Una de nuestras conclusiones consistía, en efecto, en considerar a la muerte como el antivalor 
por excelencia. Por otra parte, la noción de mal moral, de un mal susceptible de ser atribuido a un 
sujeto, sólo cobra sentido en una concepción de la condición humana señalada por la 
racionalidad. Pero en cuanto se admite esta noción, entra en ella inmediatamente también el mal 
como ausencia de unidad; es decir, esta ausencia de unidad —el mal metafísico o en última 
instancia la muerte— la posibilidad de concebir un orden racional del mundo. En esta 
concepción, naturalmente, el mal moral no se reduce únicamente a la ausencia de sentido, y el 
hombre o los hombres tendrán la responsabilidad y la culpa de sus faltas; pero hay un mal que 
ciertamente no puede ser atribuido a ningún hombre y que, sin embargo, precisa ser también 

24 A i, OC n, p. 364. 

25 Ai, OCn,pp. 360-361. 

26 B. Masters, op. cit., p. 85. 

27 “Notes et variantes” al Hombre rebelde, P1 n, p. 1660. Cf. Mélanfon, op. cit., pp. 83 a 86. 

28 Cf. p. 72 y s„ y 109. 
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atribuido a un sujeto. Este sujeto no puede ser otro que el autor y rector de ese orden. Así, en la 
idea que se hace Camus de una concepción racional de la condición metafísica del hombre, Dios 
cargará con los males de los que hay que declarar al hombre inocente. Este mal último sigue 
siendo, sobre todo, la muerte. Lo anterior confirma por otro camino lo dicho más arriba: que a 
pesar de admitir la posibilidad de la existencia de Dios, Camus /121/ no varía su idea de la muerte 
como cierta, evidente, universal y definitiva. 

Esta imposibilidad da variar su idea de la muerte es exactamente el centro de la concepción 
de la condición metafísica del hombre señalada por su racionalidad. Pero es precisamente en este 
punto donde se puede oponer el pensamiento de Camus una de las más serias objeciones. Puede 
pensarse, en efecto, que Camus considera al cristianismo con cierta parcialidad. No es posible, se 
diría, admitir la existencia de Dios y negar al mismo tiempo la inmortalidad del hombre. 29 Si se 
asume la existencia de Dios y se le niega al hombre toda posibilidad de salvación, entonces 
ciertamente puede considerarse a Dios como culpable en algún sentido. . Pero, se diría, el dios 
cristiano es un Dios que precisamente ofrece al hombre la salvación; el cristianismo es una 
doctrina de salvación y no, como parece reducirse a los ojos de Camus, una doctrina burda y 
contradictoria que al mismo tiempo que ofrece en su orden sagrado todas las respuestas condena 
al hombre a muerte. 

Esta objeción, a nuestro modo de ver, es válida. Hay que entender, sin embargo, que tiene 
un carácter limitado. En primer lugar, Camus no formula nunca una concepción estructurada y 
coherente de un mundo y un hombre que poseen a la vez Dios y muerte. Esta concepción es 
claramente sólo el resultado del enfrentamiento del pensamiento propio de Camus con la idea de 
la existencia de Dios, del cual se revela la imposibilidad de variar la idea que Camus tiene de la 
muerte y se concluye, por tanto, en la injusticia de Dios. En segundo lugar, esta concepción de la 
condición humana se desprende, más que del propio pensamiento de Camus, de la exposición que 
hace de la historia de la rebelión. Como dijimos, la existencia de Dios se postula en el curso del 
estudio que Camus realiza acerca de la rebelión. En tercer lugar, Camus mismo percibió la 
contradicción a que nos hemos referido, y por ello la concepción de un Dios injusto no constituye 
más que un paso, una postura provisional que conduce, por otra parte, a una formulación 
coherente de la noción de rebelión. En efecto, la idea de un Dios injusto, de una condición 
humana regida por un Dios que condena a los hombres a muerte, sirve a Camus sólo como una 
especie de “reducción al absurdo” de la doctrina cristiana o, mejor dicho, del /122/ intento de 
conformarla a su propia idea sobre la muerte. De esa contradicción o de esa “reducción al 
absurdo”, Camus concluirá, como veremos, que la existencia de Dios es contradictoria desde el 
punto de vista de una experiencia auténtica de la rebelión. Camus se ha referido a veces a “la 


29 Cf. pp. 115 y 116. 
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paradoja de un Dios omnipotente y dañino o bienhechor y estéril”. 30 Su respuesta definitiva irá 
aproximadamente por este camino. En cuarto y último lugar, y esto es capital, con la noción de 
un Dios injusto Camus no pretendía enfrentarse al cristianismo como tal, sino más bien a ciertos 
cristianos o a cierta opinión derivada del cristianismo según la cual el hombre debe resignarse a 
padecer el mal y la muerte. Camus ilustró esta idea mediante la oposición entre “justicia” y 
“gracia”. Le parecía que la confianza en una gracia o caridad divinas frustraba a los hombres su 
justicia. 31 Esta justicia, que para Camus, como veremos, “no se concibe sin la rebelión”, 32 se 
contrapone a la gracia divina y es, en cierta manera, su único posible y eficaz sustituto. Para 
resumir la problemática implícita en esta relación entre “gracia” y “justicia”, acudimos a la obra 
de Octavio Fullat, que ya hemos citado varias veces, y que expone con claridad este tema: 


El ateísmo de Camus se vigoriza por la dialéctica entre “Gracia” y “Justicia”... El término 
“Gracia” significa todo el ámbito de lo sagrado, que es un mundo de gratuidad, de favores 
hechos a un inferior, por puro capricho... “Justicia” cubre la significación... de carencia de 
mal... La “religión” pertenece al campo de la “gracia”, al campo de la arbitrariedad, porque no 
es otra cosa que la autoentrega del “don” de Dios. Es un darse radical al “otro”. Es una 
insuficiencia. Es esperar algo de Dios. El hombre, por la religión, se declara incapacitado, 
inútil. La “moral” como actitud ética, en cambio, pertenece al campo de la “justicia”. Es un 
esfuerzo para implantar la dicha, es una exigencia de sí misma. Nada hay que esperar del 
“otro”. La Moral es una suficiencia. 33 

La oposición entre “gracia” y “justicia” tiene también relación tiene también relación con la 
oposición entre “religión” y “medicina” que se presenta principalmente/123/ en La peste y que se 
resume en las siguientes palabras: “Si yo creyese en Dios, no curaría al hombre. Si tuviese la idea 
de que se puede sanar al hombre, no creería en Dios.” 34 Lo que cuenta para Camus, en efecto, no 
es pues tanto decidir la cuestión de la existencia de Dios desde un punto de vista teórico, sino 
luchar contra un mal y una muerte que son hechos seguros: luchar “contra la creación tal como 
estaba hecha”. 35 La objeción al cristianismo, en este sentido, se concreta a lo siguiente: “El 
cristianismo histórico aplaza para el más allá de la historia la curación del mal y del crimen, que, 
sin embargo, son sufridos en la historia.” 36 

Tomando en cuenta las anteriores declaraciones, y considerando que la opinión definitiva 
de Camus no puede salir a luz sino una vez que tratemos el tema de la rebelión metafísica contra 


30 HR, OC n, p. 851. 

31 Cf. Ai, OC n, p. 287: “... nos negaremos hasta el último momento a aceptar una caridad divina que frustre a los 
hombres su justicia”. 

32 Ai, OCn, p. 271. 

33 Fullat, op. cit., pp. 50-51. Cf. también J, OC i, p. 1151: “Kaliayev: (La Santa Iglesia) Ha conservado la gracia 
para sí y nos ha dejado el cuidado de ejercer la caridad.” 

34 Ct n, OC H, p. 1200. Palabras destinadas en un principio a figurar en La peste. 

35 P, OC i, p. 302. 
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Dios, estudiaremos las conclusiones que se desprenden de la concepción de la condición 
metafísica del hombre señalada por su racionalidad. 

2.1.3. La muerte como sentencia divina 

Pierre Nguyen-Van-Huy afirma: “La muerte que indigna al hombre camusiano no es la 
muerte en tanto que tal, sino la muerte en tanto que pena capital promulgada por los dioses.” 37 
Según lo que nosotros hemos dicho, la afirmación anterior no puede sostenerse si no se ha 
distinguido previamente entre dos concepciones diferentes de la condición humana. 
Evidentemente no se puede hablar de una pena capital promulgada por los dioses si antes se ha 
postulado la ausencia de Dios y si no se supone a Dios existente de alguna manera. Pero cuando 
se supone, como nosotros afirmamos que Camus implícitamente lo supone en ciertos momentos, 
que Dios existe, entonces aquella afirmación es verdadera y refleja con fidelidad el pensamiento 
de Camus. En efecto, dentro de esta concepción racional de la condición humana Dios existe y es 
el autor de la muerte. La muerte es, según diversos textos de rebeldes aportados por Camus y 
según también diversas afirmaciones de Camus mismo, una sentencia divina. Mélangon ve en 
ello un viraje del /124/ pensamiento de Camus. 38 Nosotros preferimos considerarlo, repetimos, 
como una conclusión necesaria del enfrentamiento del propio pensamiento de Camus (cuya tesis 
central nos parece su idea de la muerte) con la suposición de la existencia de Dios. Esta 
conclusión y en general todas las que se derivan de ese enfrentamiento —y principalmente la idea 
de la rebelión metafísica como una rebelión contra Dios— ocupan en la obra de Camus un sitio 
de importancia, de modo que nos ha parecido necesario dedicar un capítulo completo a ellas. Pero 
debe tenerse presente que el pensamiento de Camus acerca de la condición metafísica del hombre 
es primordialmente el que estudiamos en el capítulo anterior y que consideramos a esa condición 
como una condición absurda. 

De cualquier modo, el núcleo de ambas concepciones sigue siendo la muerte. La trama 
básica que puede descubrirse en la concepción de la condición metafísica señalada por su 
racionalidad, gira también, como se ha visto, en torno a la muerte. La muerte es el obstáculo 
fundamental que se puede oponer a la creencia en un Dios justo. “Creer en Dios, dice Camus; es 
aceptar la muerte. Cuando hayas aceptado la muerte, el problema de Dios estará resuelto —y no a 
la inversa.” 39 Esto confirma, una vez más, que la ausencia de Dios en la condición absurda está 
determinada por la idea de la muerte; pero también hace ver que todo el problema de Dios, en 
ambas concepciones, está ligado con el de la muerte. Cuando Fritz Paepcke afirma que “la muerte 

36 HR, OC n, p. 867. 

37 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 40. 

38 Cf Mélangon, op. cit., p. 81. 
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desgarradora de los niños es el lugar en que se concibe para él (Camus) la cuestión del sentido”, 
40 no hace sino aludir a esta idea fundamental. La muerte determina, en un caso, el absurdo, y en 
otro, la injusticia de un Dios que la prescribe o tolera. 

La culpabilidad de Dios respecto del hecho de la muerte no puede dudarse en obras como 
Calígula. Hemos dicho que Calígula asume el papel de los dioses como una compensación de su 
odio y su crueldad. Masters propone acertadamente reemplazar, en el siguiente pasaje de esta 
obra, la palabra ‘Calígula’ por la palabra ‘Dios’: 41 

La ejecución alivia y libera —dice Calígula. Es universal, fortalecedora y justa tanto en sus 
aplicaciones como en sus intenciones./125/ Se muere porque se es culpable. Se es culpable por 
ser súbdito de Calígula. Pero todo el mundo es súbdito de Calígula. Luego todo el mundo es 
culpable. De donde se desprende que todo el mundo muere. Es una cuestión de tiempo y 
paciencia. 42 

Es definitiva, también, esta frase de los Carnets: “El médico, enemigo de Dios: lucha 
contra la muerte.” 43 La muerte, pues, se considera como una sentencia divina dentro de la 
condición humana racional. Como tal, representa una injusticia contra la cual el hombre se rebela. 
La condición metafísica del hombre que asume la muerte como racional, que la integra dentro del 
orden racional establecido por Dios, es una condición injusta. “Nosotros debemos servir a la 
justicia porque nuestra condición es injusta; tenemos que añadir algo a la felicidad y a la alegría 
porque este universo es desgraciado. De igual forma, no debemos condenar a muerte, puesto que 
se ha hecho de nosotros unos condenados a muerte.” 44 

La condición injusta, tanto como la condición absurda, provoca la rebelión del hombre. 
Manifestándose como una rebelión contra Dios, esta rebelión se revelará en el fondo, al igual que 
la rebelión contra la condición absurda, como una rebelión contra la muerte. Esto es lo que 
estudiaremos en la siguiente sección. 


39 Ctn, OCu, p. 1252 y s. 

40 Paepcke, “Le sens de ... ” , Camus devant, p. 95. 

41 Cf. Masters, op. cit., p. 84. 

42 Cg, OC i, p. 754. 

43 Ctn, OCu, p. 1206. 

44 Ibid. 
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/126/ 2.2. LA REBELIÓN CONTRA DIOS 


2.2.1. Consideraciones generales 

Como vimos en el capítulo anterior, Camus proponía la rebelión como la única solución 
coherente al problema que consistía en saber como salir del absurdo. La rebelión fue definida 
entonces como la asunción consciente de la condición absurda, asunción que implica el 
mantenimiento de la confrontación entre la nostalgia del hombre y la realidad irracional. La 
distinción entre el absurdo y la rebelión era por lo tanto equivalente a la que se establecía entre el 
absurdo como el estado de hecho y el absurdo como estado de conciencia. Toda otra solución era 
considerada un salto, porque anulaba alguno de los términos del absurdo y con ello el absurdo 
mismo. Si la rebelión implicaba el mantenimiento del absurdo era precisamente porque sólo en 
ella adquiere el absurdo su pleno sentido: sólo la rebelión garantiza la confrontación. Si esto es 
así, se puede afirmar sin duda que la rebelión forma parte, desde el inicio, de la nostalgia del 
hombre, que era uno de los términos de la relación absurda. Aunque el absurdo no depende ni del 
hombre ni del mundo, sino de su presencia común, sólo por el hombre (nunca por el mundo) 
puede ocurrir que el absurdo tome su sentido pleno, porque mientras el mundo permanece 
siempre constante e idéntico, el hombre puede tomar o no conciencia de su nostalgia y de la 
irracionalidad del mundo y, por tanto, hacer surgir o no el enfrentamiento de ambos. El absurdo, 
pues, sólo es absurdo si el hombre se rebela ante la irracionalidad del mundo. El único “hombre 
absurdo” era el hombre que se rebelaba contra su condición; el absurdo, sin la rebelión, deja de 
ser absurdo, porque sólo la rebelión garantiza el enfrentamiento. La rebelión, por consiguiente, no 
es otra cosa que la asunción consciente de la propia nostalgia en su enfrentamiento con el mundo. 
Forma parte de lo que antes llamamos “el hombre” (de lo que Camus llama la “naturaleza 
humana”) y no de lo que llamamos “la circunstancia” (lo que Camus llama la “condición 
humana”). La condición integral del hombre es, pues, en último análisis, ese enfrentamiento entre 
el hombre y el mundo (enfrentamiento que manifestó finalmente como enfrentamiento /127/ entre 
el afán de vida y de felicidad y la muerte) que sólo se logra plenamente cuando el hombre asume 
cabal y conscientemente su nostalgia y con ella su rebelión. Roger Quilliot lo da así a entender de 
un modo muy claro en su estupenda obra sobre Camus: 

Apenas se ha tomado conciencia cuando uno enseguida protesta. Podría decirse también que 
toda rebelión (por instintiva que parezca la protesta) es toma de conciencia: no hay 
anterioridad sino concomitancia, como lo probarían El extranjero y Los justos. Es la 
simultaneidad constantemente observada y preservada, de los dos fenómenos, rebelión y toma 
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de conciencia de los límites humanos, lo que constituye a los ojos de Camus la naturaleza del 
hombre. 1 

Sin aquella asunción, pues, aquella condición no será más que un estado de hecho, una 
realidad en potencia. El hombre que no se rebela, no ejerce su condición de hombre. De aquí la 
distinción entre una existencia auténtica y una existencia inauténtica, que tratamos durante el 
estudio de la rebelión contra la condición absurda. Que para Camus la rebelión forme parte de la 
naturaleza humana, del hombre, y no de la circunstancia o condición del hombre, ni sea 
propiamente hablando una actitud humana entre otras, sino una característica esencial del 
hombre, será totalmente aclarado más tarde, cuando investiguemos la rebelión ante la condición 
histórica del hombre. 

Ahora bien, si la rebelión pertenece al hombre, si es parte de su nostalgia, entonces seguirá 
siendo en el fondo la misma ya se ejerza contra la condición absurda, ya contra una condición 
calificada como injusta. En el primer caso el enfrentamiento se da con la irracionalidad del 
mundo; en el segundo, con la injusticia de la creación. La injusticia es a la condición humana 
señalada por su racionalidad lo que la irracionalidad del mundo es a la condición humana 
señalada por su irracionalidad; la injusticia constituye la circunstancia del hombre en un mundo 
regido por Dios, como la irracionalidad constituiría la circunstancia en un mundo del que Dios 
estaba ausente. La condición integral del hombre la definimos, en el caso de una circunstancia 
irracional, como una condición absurda; pero según lo dicho, este absurdo no es, en su esencia, 
más que el ejercicio/128/ de la rebelión humana enfrentada con la injusticia. Para este nuevo 
enfrentamiento Camus no tiene una palabra específica, tal como “absurdo”. De ciertos pasajes de 
los textos de Camus sobre la rebelión, algunos autores han inferido que el enfrentamiento con la 
justicia constituye también el absurdo. El absurdo subsistiría, de esta manera, a pesar de la 
existencia de Dios. No dejamos de reconocer que esta interpretación está sostenida por una razón 
de peso. Camus afirma: 

La protesta contra el mal, que está en el corazón mismo de la rebelión metafísica, es 
significativa... No es el sufrimiento del niño el que es irritante en sí mismo, sino el hecho de 
que este sufrimiento no esté justificado... A los ojos del rebelde, lo que falta al dolor del 
mundo..., es un principio de explicación. 2 

La raíz de la condición injusta sería también la ausencia de una explicación racional 
satisfactoria. En este caso, los meros mandamientos divinos no podrían configurar una tal 
explicación. La injusticia de Dios sería en su esencia la arbitrariedad de Dios, lo “arbitrario 


1 Quilliot, La mer et les prisons, p. 222. 

2 HR, OC n, p. 677. 
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divino” a que aludimos en la sección anterior. “La insurrección contra el mal permanece, ante 
todo, como una reivindicación de unidad.” 3 La falta de unidad sigue siendo entonces la barrera 
primordial opuesta a todo afán y propósito humanos. Más aún: la ausencia de Dios equivaldría al 
silencio de un Dios existente pero callado y tolerante. La consecuencia de la rebelión, por su 
parte, sería de este modo la misma elección entre Dios o el tiempo, entre lo eterno y lo finito, 
entre la trascendencia y la inmanencia. 4 Todo lo anterior encuentra apoyo en las 
consideraciones/129/ relativas a la lucha contra la peste que se hacen en La peste. El doctor Rieux 
afirma: “...ya que el orden del mundo está regido por la muerte, quizá vale más para Dios que no 
se crea en él y que uno luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin elevar los ojos a ese cielo 
donde él calla”. 5 En El hombre rebelde se dice también: “(El rebelde metafísico) se levanta sobre 
un mundo roto para reclamar su unidad. Opone el principio de justicia que hay en él al principio 
de injusticia que ve en el mundo.” 6 

A pesar de las confusiones a que podría prestarse, no tenemos nada que oponer a esta 
interpretación, siempre y cuando sea comprendida correctamente, es decir, que a través de ella 
surja el pensamiento fundamental de Camus. A nuestro entender, éste consiste en la concepción 
de la rebelión como rebelión contra la muerte. Más exactamente: el pensamiento fundamental de 
Camus consiste en la postulación de una rebelión contra la muerte como una nota esencial de la 
naturaleza humana. Y precisamente lo que unifica a ambas rebeliones (contra el absurdo y contra 
la injusticia) es que tienen en última instancia el mismo objeto, que es la muerte. “La in s urrección 
humana, en sus formas elevadas y trágicas, no es ni puede ser más que una larga protesta contra 
la muerte, una acusación rabiosa de esta condición regida por la pena de muerte generalizada.” 7 
Esto es lo que está en el fondo de aquella reivindicación de unidad. Inmediatamente después de lo 
anterior, Camus añade: “En todos los casos en que hemos encontrado la protesta, en todas y cada 
una de las veces, se dirige a todo lo que en la creación es disonancia, opacidad, solución de 
continuidad. Se trata, pues, en cuanto a lo esencial, de una interminable reivindicación de 
unidad.” 8 Dada su importancia para la cabal comprensión de lo que hemos dicho en este 


3 ib id. 

4 Cf, por ejemplo, P. Viallaneix, “U ‘incroyance passionée’...”. Les critiques, p. 120 y s.: “La prueba del Monte de 
los Olivos... coincide con la de Camus. No autoriza el ateísmo, puesto que el silencio no comprueba la inexistencia 
de Dios, sino el ‘ antiteísmo’. El término está muy empleado en El hombre rebelde. Su empleo significa que Camus... 
no se resignaba a las contradicciones del hombre. Las tomaba en serio, a lo trágico. Su espectáculo despertaba en él 
un movimiento de rebeldía. Pero quien dice rebeldía dice rebeldía en contra de alguien. Este testigo, hostil o indife¬ 
rente, no podía ser en el pensamiento rebelde de Albert Camus, cuando seguía su curso lógico, nadie más que el Dios 
que disimula la noche de Getsemaní. La rebeldía contra el “ absurdo”, la rebeldía ‘metafísica’ fue, propiamente 
hablando, un ‘antiteísmo’.” 

5 P, OC i, pp. 303-304. 

6 HR, OC n, p. 607. 

7 HR, OC n, p. 677. 

8 Ibid. 
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apartado, nos permitimos transcribir también el siguiente pasaje de El hombre rebelde, que a la 
vez confirma y resume nuestras afirmaciones: 


Protestando contra la condición en lo que tiene de inacabada, por la muerte, y de dispensa, por 
el mal, la rebelión metafísica es la justificada reivindicación de una unidad feliz, contra el 
sufrimiento de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada /130/ define la condición de 
los hombres, la rebelión, en un sentido, le es contemporánea. Al mismo tiempo que rechaza su 
condición mortal, el rebelde rechaza reconocer el poder que le obliga a vivir en esta condición. 
El rebelde metafísico no es, pues, seguramente ateo, como se pudiera creer, pero forzosamente 
es blasfemo. Sencillamente, blasfema en primer lugar del orden, denunciando en Dios al padre 
de la muerte y el supremo escándalo. 9 

En conclusión, tanto la rebelión contra el absurdo como la rebelión contra la creación 
injusta pueden ser comprendidas dentro del mismo género de rebelión metafísica. En su origen, la 
rebelión metafísica es rebelión contra la muerte. Es el estudio de esta rebelión, manifestada como 
rebelión contra Dios, lo que nos hará ver la auténtica unidad del pensamiento de Camus. 


2.2.2. La rebelión metafísica como rebelión contra Dios 


La rebelión metafísica es el movimiento por el cual un hombre se levanta contra su condición 
y la creación entera. Es metafísica porque discute los fines del hombre y de la creación... el 
rebelde metafísico (protesta) contra la condición que le es impuesta en tanto que hombre... El 
rebelde metafísico se declara frustrado por la creación. 10 

Con estas palabras define Camus lo que es la rebelión metafísica. Mucho tiempo antes de 
escribir El hombre rebelde, que es la obra que estudia la rebelión como objeto central, ya pensaba 
Camus que toda rebelión “es una reivindicación del hombre contra su destino” y, sobre todo, que 
“una revolución siempre se lleva a cabo contra los dioses —empezando por la de Prometeo”. 11 
En efecto, una rebelión no se imagina, en opinión de Camus, más que contra alguien. Por ello, “la 
noción del dios personal, creador y, por consiguiente, responsable de todas las cosas, es la única 
que da su sentido a la protesta humana. Se puede decir así, y sin paradoja, /131/ que la historia de 
la rebelión es, en el mundo occidental, inseparable de la del cristianismo. 12 

En una primera aproximación, por tanto, la rebelión no puede declarar la inexistencia de 
Dios. Sin embargo, la rebelión se presenta precisamente como el enfrentamiento o la oposición 


y HR, OC n, p. 607. 

10 HR, OC n, p. 606. 

11 Ct i, OC n, p. 1008; anotación de febrero de 1938. Para esta fecha Camus obviamente no había fijado todavía el 
sentido de las palabras “rebelión” y “revolución”. Véase más adelante, página 177 y s. En la frase citada, “revolu¬ 
ción” tiene el sentido que adquiriría más tarde la palabra “rebelión”. 

12 HR, OCn,p. 611. 
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entre hombre y Dios. Ante Dios, el hombre exige un orden humano. A esto se refiere Camus 
cuando habla de dos mundos distintos e irreconciliables: el de lo sagrado (o de la gracia) y el de 
lo humano. 

El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo sagrado y dedicado a reivindicar 
un orden humano en el que todas las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente 
formuladas. Desde este momento, toda interrogación, toda palabra, es rebelión, mientras que, 
en el mundo de lo sagrado, toda palabra es acción de gracias. 13 

El rebelde rechaza el orden sagrado precisamente porque exige un orden humano. Pero 
rechazarlo significa rechazar las respuestas que este orden pretende dar al hombre. La primera de 
ellas es la salvación. 

“La salvación del hombre es una expresión demasiado alta para mí. No alcanzo tanto. Es su 
salud lo que me interesa, su salud ante todo”, dice el doctor Rieux en La peste. 14 Se ve aquí cual 
es la raíz del conflicto que antes señalamos entre la “gracia” y la “justicia”. La gracia y la 
salvación están demasiado altas para el hombre; el hombre no tiene acceso a esas verdades y a 
esos dones que, gratuitamente, explican y solucionan todo. El hombre rebelde se rebela contra un 
orden sagrado porque éste pretende darle soluciones inalcanzables. Con esto se perfila ya la idea 
de la impotencia de Dios. Hay, en efecto, a los ojos de Camus, contradicción entre el 
otorgamiento al hombre de la muerte y la imposibilidad de otorgarle la salvación. La muerte es 
sin duda lo único cierto, la única verdad con que cumple el orden sagrado: “Tú eres polvo.” La 
rebelión contra Dios es rebelión contra la muerte. En La peste, el mismo doctor Rieux dice: “Yo 
era joven entonces y mi disgusto creía dirigirse hacia el mismo orden del mundo. Después me 
hice más modesto./132/ Sencillamente, aún no me he acostumbrado a ver morir. No sé nada 
más.” 15 La rebelión contra Dios es también afán de inmortalidad. Este afán es incluso “lo más 
verdadero en la rebelión metafísica”. 16 

La rebelión, que veía en Dios a un ser “grande y terrible”, omnipotente, se ve de este modo 
forzada a hacerle el cargo de impotencia: 

...si el rebelde metafísico se levanta contra un poder del cual, simultáneamente, afirma la 
existencia, no plantea esta existencia más que en el instante mismo en que la discute. Arrastra 
entonces a este ser superior a la misma aventura humillada que el hombre; su vano poder 
equivale a nuestra vana condición. Lo somete a nuestra fuerza de negativa, lo inclina a su vez 


13 HR, OC n, p. 603. 

14 P, OC i, p. 387. 

15 P, OC i, p. 303. 

16 HR, OC n, p. 627. Sobre Sade, dice Camus: “Su obra rebelde atestigua así su sed de sobrevida. Incluso si la inmor¬ 
talidad que ambiciona es la de Caín, por lo menos la ambiciona, y atestigua a pesar suyo a favor de lo más verdadero 
en la rebelión metafísica.” 
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ante la parte del hombre que no se inclina, lo integra a la fuerza en una existencia absurda con 
relación a nosotros, lo saca en fin de su refugio intemporal para meterlo de lleno en la historia, 
muy lejos de una estabilidad eterna... La rebelión afirma así que, en su nivel, toda existencia 
superior es por lo menos contradictoria. 17 

A la luz de este texto, creemos poder afirmar que la rebelión metafísica, propiamente dicha, 
y a pesar de los equívocos y ambigüedades que surgen del tratamiento más literario que filosófico 
que Camus hace de ella, no plantea la posibilidad de la existencia de Dios sino como una 
exigencia meramente formal: si la rebelión necesita ser rebelión contra... alguien, este alguien 
tendrá que ser Dios, y Dios en tanto que autor de la muerte. Pero Dios no está supuesto 
previamente a la rebelión. Por eso dijimos antes que la asunción de una concepción racional de la 
condición humana solamente se extrae del estudio que hace Camus de la rebelión. La rebelión es, 
en este sentido, previa a cualquier consideración acerca de la existencia de Dios. La rebelión 
metafísica original es exclusivamente rebelión contra la muerte: “Si la pena de muerte 
generalizada/133/ define la condición de los hombres, la rebelión, en un sentido, le es 
contemporánea.” 18 El estudio que Camus realiza de esta rebelión metafísica postula la existencia 
de Dios; pero este postulado es en realidad posterior a la rebelión misma y consiste solamente en 
cubrir lo que, en opinión de Camus, es una exigencia de la rebelión misma. Dios se postula 
porque “la noción del Dios personal, creador y, por consiguiente, responsable... es la única que da 
su sentido a la protesta humana”, 19 y por ello la historia de la rebelión metafísica “se confunde 
incluso con la historia contemporánea del sentimiento religioso”. 20 Esta intromisión de Dios en 
un ámbito (el de la rebelión) que originalmente no le requiere, puede explicarse, según pensamos, 
debido al hecho de que Camus realiza, al mismo tiempo, el estudio de la rebelión metafísica y el 
de la historia de esta rebelión metafísica, es decir, de las manifestaciones históricas que ha tenido 
la rebelión, manifestaciones que de hecho han sido o pretendido ser una rebelión contra Dios. 
Además, el tratamiento de Camus es, como dijimos, más literario que filosófico, y se permite por 
eso cierto uso de términos como “creación”, “Dios”, “potencia”, etcétera, que es fuente de 
confusiones. Sea como fuere, Camus piensa que la rebelión exige ser rebelión contra... alguien. 
La postulación de Dios en este caso se debe a un requerimiento formal; Dios es entonces aquí 
algo abstracto, como una mera personificación de un poder o una condición que sobrepasa al 
hombre y ante la que éste se rebela, la personificación del poder de dar muerte. Y, sin embargo, 
esta postulación de Dios, subsecuente a la rebelión, tiene mucha importancia en el pensamiento y 
sobre todo en la obra de Camus, importancia que quizá, en última instancia, sea relativamente 


17 HR, OC n, p. 607 y s. Cf. también “Remarque sur la Révolte”, P1 n, pp. 1694-1695: “A través de la rebelión, 
considerada como una primera verdad, la experiencia de Dios es contradictoria.” 

18 HR, OC n, p. 607. 

19 HR, OC n, p. 611. 

20 HR, OC n, p. 608. 
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poco filosófica pero que de todos modos revela la preocupación de Camus por el problema de 
Dios y que nos ha obligado a dedicar un capítulo a la concepción de la condición humana que 
surge de esta postulación. No obstante, la prueba de que, de hecho, para Camus la rebelión es 
original y previa a la consideración de la existencia de Dios es nada menos que la formulación de 
la rebelión contra el absurdo, la cual, sin duda alguna, debe ser vista como una rebelión 
metafísica. Y ésta, claramente, no exige a Dios, no “conduce a Dios”, /134/ sino que es solamente 
rebelión contra... algo, y este algo no puede ser otra cosa que la muerte. 

Podemos ahora con mayor claridad distinguir en el estudio de Camus acerca de la rebelión 
dos niveles que, en El hombre rebelde, tal cual, pueden confundirse y provocar equívocos. Uno 
es el de la rebelión metafísica propiamente dicha, que es el que finalmente revela el auténtico 
pensamiento de Camus, y el otro es el de la historia de la rebelión metafísica, la historia, expuesta 
por Camus, de distintos rebeldes, la cual puede separarse, y de hecho en muchos casos se separa, 
de la rebelión metafísica propiamente dicha. Según el pensamiento de Camus, en conclusión, la 
rebelión metafísica propiamente dicha, que en El hombre rebelde se plantea en su inicio como 
una rebelión contra Dios —al igual que ciertos casos históricos de rebelión metafísica—, 
concluye y decide que la existencia de Dios es contradictoria desde el punto de vista del rebelde. 
No hay entonces contradicción en la concepción de un Dios injusto, porque finalmente el análisis 
de la rebelión reconoce esta contradicción y concluye de nuevo, no en la negación dogmática de 
la existencia de Dios, sino en el reconocimiento de la necesidad de una elección. A esto nos 
referíamos cuando dijimos que la concepción de Dios como existente dentro de una condición 
humana racional significaba, a fin de cuentas, una especie de “reducción al absurdo” del Dios 
cristiano. Pero todo lo anterior nos conduce solamente a la razón profunda de aquella 
contradicción, que no es más que la impotencia de Dios para suprimir la muerte. Esto es, la 
preeminencia de la idea de la muerte se descubre de nuevo como la raíz de la concepción 
metafísica de Camus. Es justamente en este punto donde su pensamiento se unifica. La idea de 
Camus acerca de la muerte prevalece sobre cualquier postulado y cualquier concepción de la 
condición del hombre. Se ve entonces con claridad que las distintas concepciones de la condición 
humana —como absurda y como injusta— se desprenden de distintas asunciones de la muerte 
que dependen de consideraciones diferentes acerca del problema de Dios, pero que en el fondo 
dejan intacta la idea de la muerte como evidente, cierta, universal y definitiva. Lo que da su 
sentido a la distinción entre dos concepciones diferentes de la condición humana, es ese incluso si 
Dios existiera que sale a luz en la rebelión. “El incluso si, del que hemos reconocido que indicaba 
el momento /135/ capital de la rebelión metafísica...” 21 La rebelión, por tanto, es rebelión 
metafísica con Dios o sin Dios, sin Dios o contra Dios, y marca así la unión de ambas 
concepciones. Y sin embargo, más original que la concepción racional de la condición humana es 
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la concepción de la condición humana como absurda. Pues finalmente, en el caso de la rebelión 
contra Dios, vuelve a presentarse la necesidad de una elección: mi rebelión o la entrega a Dios, la 
tierra o el orden sagrado; y cobran de nuevo validez la conciencia y la lucidez. Camus decide de 
nuevo por el hombre. Ésta es la decisión del héroe de “La piedra que crece”, el último cuento de 
El exilio y el reino, D'Arrast, quien, llevando sobre la cabeza una piedra que simboliza una 
ofrenda, desvía sus pasos de la iglesia donde está dispuesta la urna en que habría de colocarla, y 
la deposita al fin en el centro de la choza de un hombre. 22 Provisionalmente al menos, la 
conclusión de este estudio sobre la condición del hombre como condición racional es la misma 
que la del estudio sobre el absurdo. “Estar privado de esperanza no es desesperar. Las llamas de 
la tierra bien valen los perfumes celestes.” 23 

2.2.3. Los deicidas y el reino del hombre 

El rebelde, en principio, no quiere “más que conquistar su ser propio”. 24 Se trata, 
claramente, de encontrar mediante la rebelión el reino en este mundo. Hemos descrito ya las 
características que tiene para Camus este reino que es también un exilio. Ocurre sin embargo que, 
como comprueba Camus, no todo rebelde ni toda rebelión sigue sus mismos pasos. El estudio de 
la rebelión metafísica tal como se ha desarrollado históricamente tiene una gran importancia 
porque permite comprender el surgimiento de la condición histórica del hombre. En el origen, 
son rebeldes metafísicos, personajes históricos, hombres reales, los que establecen las bases de la 
condición histórica. Esta relación es esencial para entender todo lo que vendrá después. Pero hay 
que investigar, en primer lugar, las formas que toma, que ha tomado, según el estudio de Camus, 
la rebelión metafísica. 

/136/ “La sublevación contra la condición se ordena en una expedición desmesurada contra 
el cielo para traer un rey prisionero, pronunciar primero su decadencia, y enseguida condenarlo a 
muerte.” 25 El primer tema de importancia es la muerte, el asesinato de Dios. Del incluso si se 
pasa al “Tú (Dios) no mereces existir”, y después al “tú no existes”. 26 “Desesperando de su 
inmortalidad, convencidos de su condenación, han decidido el asesinato de Dios.” 27 Este 
asesinato tiene poco que ver con el reconocimiento de la necesidad de una elección. Como 
veíamos en el capítulo anterior, la elección implica siempre tensión, el mantenimiento de lo que 
aplasta al hombre. El asesinato de Dios rompe esta tensión; ya no solamente no espera, sino que 

21 HR, OC D, p. 678. 

22 Cf ER, OC i, pp. 700 a 702. 

23 MS, OC n, p. 190. 

24 HR, OC ii, p. 679. 

25 HR, OC ii, p. 608. 

26 HR, OC n, p. 678. 
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abandona el objeto de su nostalgia: desespera. “Desde este momento, el hombre decide excluirse 
de la gracia y vivir por sus propios medios.” 28 Pero si se ha roto la tensión, el hombre que queda 
solo no tendrá ya a quien ni a qué enfrentarse. 

Derribando el trono de Dios, el rebelde reconocerá que esta justicia, este orden con esta unidad 
que buscaba en vano en su condición, tendrá que crearlos con sus propias manos y, con ello, 
justificar la decadencia divina. Empezará entonces un esfuerzo desesperado para fundar, si es 
necesario al precio del crimen, el imperio de los hombres. 29 

El rebelde ha olvidado aquí el origen de su rebelión, que era la tensión entre un rechazo, un 
no a la muerte, y una aceptación, un sí a su propia vida. Mantener solamente el no equivale a 
negar toda cosa; mantener sólo el sí equivale a un sometimiento total, pues se pierde conciencia 
de la fuerza a la que la rebelión se enfrenta. En ambos casos, el rebelde pretende asumir el papel 
y las funciones del Dios muerto. “Matar a Dios y edificar una Iglesia es el movimiento constante 
y contradictorio de la rebelión.” 30 El rebelde “pierde la memoria de sus orígenes y, por ley de un 
imperialismo espiritual, helo aquí en marcha hacia el imperio del mundo a través /137/ de 
crímenes multiplicados hasta el infinito”. 31 Acerca de este movimiento, Xirau afirma: 

Marx no está solo en su intento. Por distintas que sean sus doctrinas, los sansimonianos, 
Comte y los positivistas, Feuerbach yNietzsche —por sólo citar a los más significativos— 
rechazan la religión para fundar una nueva religión imposible, en la cual la Humanidad y el 
Hombre sean el Absoluto perdido. En ello hay muestra de un deseo recóndito —encontrar a 
Dios— y un orgullo explícito que repite la antigua frase bíblica: “Seréis como dioses”. 
Los “deicidas”, como los llamaba Camus, acaban por divinizar al hombre, sea éste individuo o 
especie. 32 

Estos deicidas, que han rechazado la trascendencia de Dios, no son en realidad fieles a la 
lucidez ante la muerte. La raíz de su intento de instaurar un reino del hombre que sustituya al 
reino de Dios es la supresión de la confrontación con la verdad de la muerte. Si Dios es 
justamente para ellos el autor de la muerte, lo que buscan suprimir al suprimir a Dios es 
exactamente la muerte. Esta supresión no puede ser más que ficticia, y así el reino inmanente a 
que aspiran es también ficticio, porque en realidad al perder la lucidez ante la muerte se quiere 
inmortal y trascendente. Con ello, paradójicamente, la vida pierde su valor y lo que en realidad se 
instaura no es el reino de una vida que conoce sus límites, sino el reino de la muerte. La 

27 Ibid. 

28 HR, OC ii, p. 679. 

29 HR, OC ii, p. 608. 

30 HR, OC ii, p. 679. 

31 Ibid. 

32 R. Xirau, El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental. Alianza Editorial, Madrid, 1975, p. 147. 
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contradicción que yace en la construcción de una trascendencia en la tierra o una trascendencia 
inmanente tiene, pues, su origen en la negación de lo que es la esencia de la rebelión, que es la 
lucidez ante la muerte, y constituye lo que Xirau llama una “sustitución nihilista” que a fin de 
cuentas no afirma al hombre sino que lo niega. 33 El hombre, en efecto, sólo puede afirmarse y 
afirmar el valor de la vida frente a lo que lo niega. Si el hombre niega lo que lo niega, todo resulta 
negado, y en primer lugar el hombre mismo. 

/138/ La rebelión metafísica propiamente dicha, por el contrario, opone a Dios 
precisamente la verdad de la muerte, y ésta es la razón por la cual la idea de Dios le resulta 
contradictoria. Pero con ello deja enseguida de considerar a Dios como el autor de la muerte y en 
adelante sólo se abstiene de juicios acerca de Dios. A esta conclusión, aproximadamente llega el 
análisis de Mélangon del pensamiento de Camus: “Él (Camus) no ha concluido y no podía 
concluir tampoco...”, 34 en relación con el problema de Dios. “Muerto Dios, quedan los hombres, 
es decir, la historia que es preciso comprender y edificar”, dice Camus; 35 y también: “la historia 
de hoy, con sus controversias, nos fuerza a decir que la rebelión es una de las dimensiones 
esenciales del hombre. Es nuestra realidad histórica”. 36 Pero esta edificación de la realidad 
histórica puede lograrse por el camino de la sustitución nihilista o por el camino de la auténtica 
rebelión. La lucha entre estas dos actitudes fue lo que motivó al pensamiento de Camus en los 
campos histórico y político. En los capítulos que siguen, trataremos de hacer ver la importancia y 
la persistencia de la idea de la muerte en este pensamiento. 


33 Cf. Xirau, op. cit., pp 130-131: “La rebelión contra Dios y el intento de sustituir a Dios por el hombre y sus obras 
—obras por cierto que son parte del hombre mismo si es verdad como muchos lo piensan que el hombre hace su 
propia historia. Pero esta divinización del hombre conduce a negar al hombre.” 

34 Mélanfon, op. cit., p. 227. 

35 HR, OC ii, p. 680. 

36 HR, OC ii, p. 604. 
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/139/ SEGUNDA PARTE 


DIMENSIÓN HISTÓRICA 


Esta gran lucha por escapar por todos 
los medios al aniquilamiento, constituye 
la verdad de la historia y de su 
progreso, del espíritu y de sus obras. 

Albert Camus, Ensayos críticos 
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/141/Capítulo 3 


CONDICIÓN HISTÓRICA IRRACIONAL 


3.1. EL NIHILISMO 

3.1.1. Condición metafísica y condición histórica 

Como correctamente define Mélangon, “la condición impuesta al hombre por el hombre 
toma el nombre de Historia en Camus”. 1 La Historia, o bien como nosotros preferimos 
denominarla, la condición histórica, debe ser entendida en el sentido de una circunstancia, es 
decir, un conjunto de factores en principio extemos al hombre en medio de los cuales éste se 
encuentra. De esta manera, la circunstancia o la condición histórica del hombre se añade y 
completa a la circunstancia (o condición) metafísica del hombre. No puede comprenderse la 
condición histórica si no se la ve como superpuesta a la condición metafísica, según hemos 
dejado ya establecido en la introducción de este trabajo. La condición histórica, en efecto, según 
nuestra interpretación, forma un ámbito especial dentro de la misma condición metafísica y 
constituye solamente una manera de manifestarse esta condición metafísica. De acuerdo con ello, 
podemos entonces decir que si bien la condición metafísica en su integridad no se manifiesta 
como condición histórica, la condición histórica en su integridad está ya comprendida 
implícitamente en la condición metafísica del hombre. La condición histórica no es, pues, sino la 
manera como el hombre traduce y actualiza los factores propios de la condición o circunstancia 
metafísica. 2 

/142/ Esta actualización o concretización histórica de los factores de la circunstancia 
metafísica del hombre adquiere en Camus enorme importancia y por momentos parece abarcar su 
interés de un modo exclusivo. Una lectura detenida de sus obras revela sin embargo que Camus 
siempre mantiene, como un telón de fondo, la atención hacia la condición metafísica del hombre. 


1 Mélangon, op. cit., p. 93. 

2 Aceptando el riesgo de simplificar excesivamente las cosas y de adelantar conclusiones, pero buscando ante todo 
claridad, lo que hemos dicho equivale a lo siguiente: El hombre muere, y eso es metafísico. Ahora bien, el hombre 
mata al hombre, y eso ya es histórico sin dejar de ser metafísico. La muerte, que es el factor fundamental de la condi¬ 
ción metafísica del hombre, no es originalmente histórica, sino metafísica; pero es también histórica desde el mo¬ 
mento en que el que da la muerte es un hombre. El hombre muere, ésa es su condición metafísica, su circunstancia 
metafísica. No siempre que el hombre muere, muere a manos de otro hombre: no toda la condición metafísica se 
manifiesta como condición histórica. Pero a veces el hombre muere a manos de otro hombre; es entonces cuando la 
condición metafísica se manifiesta como condición histórica. Pero aun en este caso sucede que, sencilla y primaria¬ 
mente, muere: toda la condición histórica está ya comprendida implícitamente en la condición metafísica del hombre, 
de la que es solamente una manifestación o modificación. 
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Más adelante trataremos de hacer ver cómo ciertos temas e ideas descubiertos en el estudio del 
ámbito histórico repercuten y se incluyen en el pensamiento acerca de la condición metafísica. 

Hay que hacer notar, por otra parte, que el término historia, lo que constituye la condición 
histórica, tiene poco que ver en Camus con lo que normalmente se entiende por él, esto es, el 
estudio o descripción de la sucesión de los acontecimientos pasados o bien esta sucesión misma. 
Historia, como lo usa Camus, está más cerca del término política. En efecto, la condición 
histórica del hombre, aunque Camus no negaría que está determinada por la historia —en su 
sentido más común—, se compone de factores y rasgos generalmente comprendidos como 
políticos: actividad política, modos de gobierno, métodos de gobierno, instrumentos políticos, 
etcétera. Por supuesto, se puede afirmar que la política de hoy hará la historia de mañana, o bien 
que los acontecimientos políticos de hoy son “historia contemporánea”. Pero nuestra aclaración 
tiene su razón de ser por cuanto sirve para acentuar el carácter circunstancial de la Historia o de 
lo histórico. La Historia o la condición histórica, en efecto, no es el hombre, no constituye la 
naturaleza del hombre; es solamente su circunstancia, su situación, lo cual por lo demás se le 
presenta al hombre necesariamente. 

El estudio de la condición histórica del hombre (que se inicia formalmente en El hombre 
rebelde) está motivado en Camus, explícitamente, por el problema del crimen. Aludiendo a El 
mito de Sísifo, Camus afirma en la introducción a El hombre rebelde: “En el tiempo de la 
negación, pudo haber sido útil interrogarse sobre el problema del suicidio. En el tiempo de las 
ideologías, hay que ponerse en regla con el crimen.” 3 Como trataremos de demostrar, el /143/ 
tema central sigue siendo, en el pensamiento histórico de Camus, el tema de la muerte. Lo que ha 
cambiado es solamente el contexto del cual este tema se enmarca. Esta evolución del 
pensamiento de Camus, el paso a lo histórico, por así decirlo, se da, como él mismo confiesa, “en 
el sentido de la solidaridad y de la participación”. 4 El contexto histórico es un contexto social. 
Los problemas, desde luego, no pueden ser los mismos. “El propósito de este ensayo, dice en El 
hombre rebelde, es una vez más aceptar la realidad del momento, que es el crimen lógico, y 
examinar precisamente sus justificaciones; esto es un esfuerzo por comprender mi tiempo.” 5 Con 
esto queda ya por lo menos indicado que el problema histórico central, el factor determinante de 
la condición histórica del hombre, es una vez más la muerte. 

Nada de lo anterior contradice el hecho, analizado por Camus, de que la condición histórica 
del hombre depende de la posición que éste adopta en relación con su condición metafísica, o 
bien de la concepción que tenga sobre la condición metafísica. Pero se trata aquí, y es menester 
especificarlo, del hombre que impone o autoriza determinada condición histórica, y no del que la 


3 HR, OC n, p. 588. 

4 A n, OC n, p. 428. 

5 HR, OC ii, p. 587. 
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padece (aunque el hombre que la impone o la autoriza también, de hecho, la padece). Esta 
singular relación es fundamental para comprender lo que usualmente se da en llamar “el 
pensamiento político” de Camus. A grandes rasgos, se puede decir que una concepción o una 
asunción irracional de la condición metafísica del hombre dominada por cierta irracionalidad, y 
que una concepción o una asunción racional de la condición metafísica del hombre conduce a 
imponer o autorizar una condición histórica dominada por cierta racionalidad. Como más tarde 
veremos, estos dos extremos componen, en última instancia, una sola condición histórica, o bien 
dos condiciones con un denominador común, que es el de estar dominadas por cierto nihilismo. 
Porque se trata, como ya se habrá supuesto, de la condición histórica del hombre actual, de la que 
padece el hombre del siglo XX. 

/144/ Queremos pensar y vivir en nuestra historia ... Si la época ha padecido de nihilismo, no 
es ignorando el nihilismo como obtendremos la moral que necesitamos. No, no todo se resume 
en la negación y el absurdo. Pero se necesita en primer lugar plantear la negación y el absurdo, 
puesto que son lo que nuestra generación ha encontrado y es con lo que nos las tenemos que 
arreglar. 6 

En esta sección estudiaremos la condición histórica del hombre que está señalada o 
dominada por cierta irracionalidad. La primera de sus características es la de estar basada sobre la 
idea de la falta de sentido del mundo. Su presupuesto es claramente una concepción de la 
condición metafísica del hombre señalada por la irracionalidad. De la falta de sentido del mundo 
se ha deducido “que todo era equivalente y que el bien y el mal se definían según como uno 
quisiese ... los valores eran los que regían el mundo animal, es decir, la violencia y la astucia ... el 
hombre no era nada ...” 7 Camus señala explícitamente la concordancia de estas ideas con su 
propio pensamiento acerca del absurdo. Pero a esas conclusiones Camus comienza a oponer, por 
lo pronto, “un gusto violento por la justicia que ... me parecía tan poco razonado como la más 
repentina de las pasiones”. 8 9 Indudablemente, la concepción metafísica que está detrás de una 
condición histórica irracional es similar, o incluso idéntica en cuanto a la circunstancia, a la 
concepción del absurdo que sostiene Camus. Debemos recordar que El mito de Sísifo se presenta 
como una obra acerca de “una sensibilidad absurda que se puede encontrar esparcida en el siglo”. 
9 Pero las conclusiones últimas que Camus saca de ese pensamiento son radicalmente diferentes: 
“Yo, por el contrario, he elegido la justicia, para permanecer fiel a la tierra. Sigo creyendo que 
este mundo no tiene sentido superior. Pero sé que algo en él tiene sentido, y ese algo es el 


6 A i, OC n, p. 307. 

7 CAA, OC n, p. 248. 

8 Ibid. 

9 MS, OC n, p. 123. 
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hombre, porque es el único ser que exige el tenerlo.” 10 Las objeciones de Camus a un 
pensamiento que impone o autoriza una condición histórica irracional serán el tema de la rebelión 
ante la condición histórica. Ahora sólo interesa señalar la liga entre la condición metafísica del 
absurdo y la condición histórica irracional. 

/145/ Esta derivación de una condición histórica irracional a partir de una concepción 
irracional de la condición metafísica del hombre exige, en primer lugar, el abandono de la 
lucidez. Para Camus quien impone aquella condición no solamente ha prescindido de Dios, sino 
que ha tomado su lugar. 11 Se explica así que sea Calígula quien mejor represente esa derivación. 
Calígula dice: 

Si el erario tiene importancia, es porque la vida humana carece de ella. Está claro. Todos los 
que piensan como tú (le habla al Intendente) deben admitir ese razonamiento y no dar valor a 
su vida, ya que valoran el dinero sobre todo. Mientras me quede, he decidido ser lógico, y 
puesto que tengo el poder, veréis lo que la lógica va a costaros. 12 

Una condición histórica irracional presupone, pues, no solamente concebir la condición 
humana como una condición absurda, sino cierta actitud frente a esa condición. Si se decide el 
asesinato de Dios, la toma del poder divino, es que ya se ha adoptado una postura en relación con 
la condición humana. En última instancia, se ha tomado, como veremos, una decisión, aunque sea 
implícitamente, respecto de la realidad de la muerte. Debemos estudiar con más detalle los 
presupuestos metafísicos de esta condición histórica. 

3.1.2. El nihilismo 

Nuestro tiempo es para Camus “el tiempo de las ideologías”. A través del uso que le da 
Camus al término ideología es posible inferir que, aproximadamente, significaba para él un 
conjunto de ideas, pensamientos o creencias que respalda determinada acción política y que, en 
general, sirve como base para instaurar una determinada condición histórica. La ideología que 
sirve como base a la condición histórica que se caracteriza por su irracionalidad es el nihilismo, 
por lo menos en un primer sentido de esta palabra. 13 Camus no define directamente el nihilismo, 
pero se puede extraer de sus obras un cierto número de características que claramente /146/ 
resumen el significado de esta noción. “Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no 


10 CAA, OC n, p. 249. 

11 Cf CAA, OC II, p. 249: “Para decirlo todo, vosotros habéis elegido la injusticia, vosotros os habéis puesto junto a 
los dioses.” 

12 Cg, OC i, p. 726. 

13 Más tarde veremos que, en opinión de Camus, hay en la base tanto de la condición histórica irracional como de la 
racional, un nihilismo, entendiendo nihilismo aquí en un sentido un poco más restringido. 
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podemos afirmar ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia.” 14 Eso es el nihilismo. 
Camus encuentra cierta relación entre el absurdo y el nihilismo: “Cuando se pretende ... sacar del 
sentimiento del absurdo una regla de acción, el crimen se vuelve por lo menos indiferente y, por 
consiguiente, posible ... Nada de pro y de contra, el asesino no tiene razón ni deja de tenerla.” 15 
De la concepción de la condición absurda es posible, por tanto, obtener una ideología nihilista. 16 
Pero se trata de la concepción de la condición absurda como mera circunstancia, y no como 
condición integral, o, si se quiere, incluso como condición integral, pero entonces no como 
rebelión contra el absurdo. Es la idea del absurdo como estado de hecho lo que puede tener como 
consecuencia una ideología nihilista, y no el absurdo como estado de consecuencia. Esto resulta 
claro cuando Camus hace referencia a lo que asemeja su pensamiento sobre el absurdo a una 
ideología nihilista; esto es, primariamente, la idea de la falta de sentido del mundo: “Hemos 
creído largo tiempo juntos que este mundo no tenía razón superior y que habíamos sido 
engañados.” 17 En realidad la ideología nihilista se deriva, a pesar de las opiniones del mismo 
Camus que posteriormente revisaremos, de una actitud rebelde mal dirigida. El nihilismo nace de 
una rebelión ante el absurdo que suprime la lucidez, y que por suprimir la lucidez termina 
suprimiendo el valor de la vida y de hecho también la vida. Ya sea fruto de una rebelión contra el 
absurdo, o bien fruto de una rebelión contra Dios, el nihilismo no mantiene la lucidez ante la 
muerte: “Es que por el camino vosotros habéis abandonado la lucidez”, 18 dice Camus a quienes 
consideraba los nihilistas por excelencia de su tiempo, los nazis. 19 

/147/ La primera característica de una ideología nihilista es así la legitimación que da al 
asesinato. “Así, también, el nihilismo absoluto, el que acepta legitimar el suicidio, corre más 
fácilmente todavía al crimen lógico. Si nuestro tiempo admite con facilidad que el crimen tenga 
sus justificaciones, es a causa de esta indiferencia por la vida, que es la marca del nihilismo.” 20 
La culminación del nihilismo, una vez legitimado el crimen, es “el suicidio colectivo. La 
demostración más impresionante ha sido dada por la apocalipsis hitleriana de 1945”. 21 El 
nihilismo, casi por definición, aniquila. 

Con esto surge un tema que será en adelante constante, y que puede resumirse en la falacia 
que implica oponerse mediante la destrucción a lo que destruye. La consecuencia no es más que 


14 HR, OC n, p. 589. 

15 Ibid. 

16 Camus habla incluso de “este nihilismo moderno del que El mito es muy exactamente un ensayo de definición 
apasionada”, en “Lettre á Francis Ponge”, P1 n, p. 1666. 

17 CAA, OC n, p. 248. 

18 CAA, OC n, p. 249. 

19 Cf. Simón, L'homme en procés, p. 111: “Camus ha comprendido bien ... que la psicología del nazi descansa sobre 
una metafísica del no-sentido. Por ella, el nazi es a su manera un ‘hombre absurdo’ por el cual Camus experimenta 
un movimiento de simpatía previa.” 

20 HR, OC n, p. 590. 

21 HR, OCn, p. 591. 
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la destrucción de los demás y de sí mismo. El nihilismo se identifica a fin de cuentas, con el 
suicidio y puede considerarse como una falsa respuesta al absurdo. Camus mismo lo ve de esta 
manera cuando acerca de Calígula afirma: “si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es 
negar a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse a sí mismo ... Calígula es la historia 
de un suicidio superior”. 22 El nihilismo constituye una auténtica desesperación y un auténtico 
pesimismo. Al desesperar de una vida inmortal, se desespera también de toda vida. No se 
conocen ya las razones que se tenían para rebelarse. 23 Estas razones son las que Martha, en El 
malentendido, olvida en el último momento; 24 este olvido la lleva al suicidio. 25 La razón de la 
rebelión que el nihilismo olvida no es /148/ sino la lucidez ante la muerte. Perder esta lucidez 
durante el movimiento de rebelión equivale a hacerse cómplice de la muerte. Nguyen-Van-Huy 
lo dice de esta manera: “Toda rebelión ... es una rebelión contra la angustia de separación. Pero la 
rebelión negativa es una rebelión a la vez contra y por la separación. La ‘rebelión negativa’ entra, 
en efecto, en su juego y emplea sus mismas cartas para combatirla. Es por ello, así, a la vez 
enemiga y cómplice.” 26 

La importancia que tiene en el pensamiento histórico de Camus el tema del nihilismo 
radica, sobre todo, en las consecuencias que de éste se desprenden. “No son ni la rebelión ni su 
nobleza las que hoy resplandecen en el mundo, sino el nihilismo. Y sus consecuencias las que 
debemos volver a trazar, sin perder de vista la verdad de sus orígenes.” 27 La primera 
consecuencia de la ideología nihilista es que implanta en la condición histórica del hombre el 
crimen y el suicidio (colectivo): “Así, a cualquier sitio que se vuelve uno, en el corazón de la 
negación y del nihilismo, el asesinato tiene su lugar privilegiado.” 28 Este crimen es un crimen 
legitimado y justificado, o mejor dicho, pretendidamente legitimado, mediante una suerte de 
lógica irracional: “desde el instante en que se razona el crimen, éste prolifera como la misma 


22 “Préface a l’édition américaine du théátre”, P1 1 , pp. 1729-1730. Cf. también Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 66 y s.: 
“Abolir la separación mediante la separación quiere pues decir desembarazarse de todos los otros mediante el asesi¬ 
nato y la destrucción ... Calígula ha encontrado la nada en lugar de la unidad que buscaba. Su rebelión ‘separatista’ 
equivale pues a una rebelión nihilista.” 

23 Cf. Ai, OC n, p. 256: “La verdadera desesperación no nace ante una adversidad encarnizada, ni del agotamiento de 
una lucha desigual. Nace de que ya no se conocen las razones que se tienen para luchar y ni siquiera si se necesita 
luchar.” 

24 Cf. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 79: “Como la angustia de separación tiene su origen en la conciencia, Martha no 
ve más que una sola solución negativa, que consiste en ahogar la conciencia mediante la muerte o el regreso al estado 
mineral.” 

25 Cf. A. Maquet, op. cit., p. 69: “Lo que más de cerca asocia El malentendido con Calígula es que en ambas vemos 
la misma tentación de lo imposible, la misma ‘sobrehumanística’ tentación. En ambas tenemos el ‘doloroso senti¬ 
miento de impotencia, la orgullosa rebelión contra la injusticia de tal humillación, nostalgia por lo que el hombre ha 
sido, debió haber sido, podría ser, angustia causada por la idea de la muerte’ (Gabriel Rey, Humanisme et Sur- 
humainisme, París, 1951, p. 15). Tanto Martha como Calígula han visto (el remedio) en la ‘voluntad de poder’ 
nietzscheana. El desdén por su condición los ha hecho responder a la vida con argumentos de fuerza.” 

26 Nguyen-Van Huy, op. cit., p. 61. 

27 HR, OC n, p. 678. 

28 HR, OC ii, p. 589. 
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razón, toma todas las figuras del silogismo”. 29 Puede lograrse de este modo el “crimen perfecto. 
Nuestros criminales ya no son esos niños desarmados que invocaban la excusa del amor. Son 
adultos, por el contrario, y su coartada es irrefutable: ésta es la filosofía, que puede servir para 
todo, incluso para cambiar a los asesinos en jueces”. 30 El estado de sitio nos ofrece una 
ilustración muy clara del servicio que una ideología nihilista presta al crimen. En esta obra, la 
Secretaria de la Peste, que es la muerte, impide que se mate a Nada (personaje que es un 
prototipo de nihilista y que opina que “la vida equivale a la muerte”)/149/ 31 porque éste 
“pertenece al género de los que no creen en nada y ... tal estirpe nos es muy útil”. 32 Junto con el 
crimen, el nihilismo legitima también la violencia y el terrorismo: “la desesperación (conduce) a 
las filosofías de la violencia”. 33 Buen ejemplo de violencia legitimada son para Camus “los 
campos de concentración y la utilización como mano de obra de los deportados políticos. Los 
campos formaban parte del aparato del estado en Alemania”. 34 Por otra parte, el nihilismo puede 
tener como consecuencia la resignación y la servidumbre. Si la servidumbre, es decir, la 
sumisión, no es criminal ella misma, por lo menos no se opone al crimen y lo justifica 
indirectamente. En La peste, “muchos nuevos moralistas iban entonces por la ciudad diciendo 
que nada servía para nada y que había que ponerse de rodillas”. 35 Camus atribuye a Jean-Baptiste 
Clamence, héroe de La caída, la exaltación, “como buen nihilista moderno, (de) la servidumbre”. 

36 

La condición histórica que resulta de la adopción de una ideología nihilista es, en 
conclusión, una condición en la que “todo está permitido, lo que cuenta es triunfar”; 37 pero 
triunfar es aquí, aunque esto no se manifieste ni se reconozca explícitamente, triunfar sobre la 
muerte. Si lo que se ha perdido es la lucidez ante la muerte, ésta pierde su evidencia y su certeza. 
El nihilista quiere lo imposible, pero pierde la lucidez acerca de la imposibilidad de lo imposible. 
38 Si, por lo tanto, se suprime la confrontación absurda, la vida pierde su valor y se la puede 


29 HR, OC h, p. 587. 

30 Ibid. 

31 ES, OC i, p. 929. 

32 ES, OC i, p. 961. 

33 A i, OC ii, p. 346. 

34 A i, OC ii, p. 354. 

35 P, OC i, p. 308. 

36 “Réponses a Jean-Claude Brisville”, en Brisville, op. cit., p. 190; y en P1 n, p. 1923. 

37 A i, OC ii, p. 327. 

38 Cf Cg, OC i, p. 728: “Al fin he comprendido la utilidad del poder. Da oportunidad a lo imposible. Desde hoy para 
siempre la libertad no tiene fronteras.” Sin embargo, es de justicia citar aquí el siguiente texto de Camus acerca de 
Calígula: “La historia ... nos ha gratificado desde entonces con tiranos más tradicionales: pesados, espesos y medio¬ 
cres déspotas junto a los cuales Calígula aparece como un inocente vestido de candoroso lino. Ellos también se creí¬ 
an libres puesto que reinaban absolutamente. Y no lo eran como lo es en mi pieza el emperador romano. Simplemen¬ 
te éste lo sabe y consiente en morir, lo que le confiere una suerte de grandeza que la mayor parte de otros tiranos no 
han conocido jamás.” (“Le Programme pour le nouveau théátre”, P11, p. 1750.) 
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destruir: “Porque estabais cansados/150/ de luchar contra el cielo, os habéis descansado en esta 
agotadora aventura donde vuestra tarea es la de mutilar las almas y destruir la tierra.” 39 

3.1.3. La muerte y la condición histórica irracional 

Un hombre no podría dar muerte a otro hombre si éste no fuera ya previamente mortal. Esta 
afirmación que parece una perogrullada y que en realidad lo es, se encuentra, sin embargo, en la 
base de la concepción de Camus acerca del nihilismo y, en general, acerca de la condición 
histórica del hombre caracterizada por su irracionalidad. 40 La condición de posibilidad de este 
nihilismo y de la condición histórica que funda, es sin duda la mortalidad del hombre. Ya sea que 
esta mortalidad se considere como la máxima irracionalidad en un mundo sin sentido, como cosa 
del destino, o bien como la sentencia de un dios o de los dioses, lo que en una condición histórica 
irracional ocurre, esencialmente, es la apropiación, por parte del hombre, de esa “condenación a 
muerte”. La irracionalidad consiste precisamente en esta apropiación. 

Calígula remarca varias veces este hecho: “El reinado, dice, ha sido dichoso hasta ahora. Ni 
epidemias de peste, ni religión cruel, incluso ni un golpe de estado; nada, en resumen, que os 
pueda hacer pasar a la posteridad. Por eso, en parte, ya veis, trato de compensar la prudencia del 
Destino ... En fin, yo haré las veces de la peste”; 41 y también: “No se comprende el Destino y por 
eso yo me he hecho Destino. He tomado la estúpida e incomprensible faz de los dioses.” 42 Y el 
singular Nada, en El estado de sitio, afirma: “Soy juez a mi manera. He leído en los libros que 
más vale ser cómplice del cielo que su víctima ... Por poco que los hombres empiecen a romper 
vidrios y cabezas uno se da cuenta de que el //151 buen Dios, a pesar de conocer la música, no es 
más que un niño de coro.” 43 La importancia que daba Camus a esta apropiación del poder de dar 
muerte puede calcularse si recordamos el papel que juega en sus obras la función judicial. Desde 
El extranjero hasta Reflexiones sobre la guillotina, casi no puede encontrarse una obra de Camus 
que no contenga referencias explícitas y elaboradas a tal función, si no es ésta el tema mismo de 
la obra. Lazere asevera sin ambages: “El más prominente motivo que unifica la obra de Camus es 
el problema del juicio, a cuyas múltiples formas atribuye los males espirituales y sociales 


39 CAA, OC n, p. 249. 

40 Cf. MS, OC n, pp. 125-126: “Sobre los problemas esenciales ... no hay probablemente más que dos métodos de 
pensamiento: el de Perogrullo y el de Don Quijote. Solamente el equilibrio entre evidencia y lirismo es lo que nos 
puede acercar al mismo tiempo a la emoción y a la claridad.” 

41 Cg, OCi,p. 810. 

42 Cg, OC i, pp. 780-781. Cf. Mounier, op. cit., p. 89: “En lugar de suprimirme para huir de lo absurdo, puedo tratar 
de aniquilar el mundo absurdo y su carga de humanidad. Tal es, en el fondo, el proyecto de Calígula ... Pero, con 
humor rabioso, va a forzar este mundo absurdo a asumir su condición absurda ... Él se apoya sobre el acelerador de 
lo absurdo...” 

43 ES, OC i, p. 930. 
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cruciales del siglo veinte.” 44 Asumir la función judicial es apropiarse de un privilegio que no 
pertenece originalmente al hombre. Clamence, en La caída, por ejemplo, “no podía comprender 
que un hombre se designase a sí mismo para ejercer esta sorprendente función.” 45 Pero el interés 
de Camus por el tema del juicio y de los jueces está evidentemente motivado por la apropiación 
implícita que hay en la función judicial del poder de dar muerte. Cuando en sus obras se trata de 
juicios, éstos culminan siempre en una condena a muerte. 46 Esta conexión sale a luz finalmente 
en Reflexiones sobre la guillotina: “La pena de muerte ... usurpa además un privilegio 
exorbitante, al pretender castigar una culpabilidad siempre relativa con un castigo definitivo e 
irreparable.” 47 Rachel Bespaloff se refiere también a esta apropiación: “Recordemos, empero, 
que el tema central de su obra (La peste ) es la condenación a muerte. Poco importa, aquí, que sea 
la naturaleza, el destino, la justicia o la crueldad humana quien pronuncie la sentencia. Sabemos 
bien que en sus invenciones más diabólicas el hombre no hace más que imitar los suplicios de la 
vida.” 48 

La condición histórica irracional no es así irracional solamente por fundarse en una 
filosofía o en una ideología nihilista que consagra la falta de sentido del mundo, sino porque no 
es siquiera congruente con los principios que afirma. Si nació de un rechazo, de una 
confrontación con la muerte, no puede, sin dejar de ser /152/ coherente, abandonar esa 
confrontación. Pero esta confrontación es justamente lo que el nihilismo pierde al abandonar la 
lucidez. Su lógica “no era más que aparente”. 49 Si en la raíz del nihilismo hay una rebelión 
contra el absurdo, es ilógico que para combatir este absurdo colabore finalmente con él. “En este 
punto, dice Mounier, (Camus) no parece conmovido por el hecho de que los hombres se mueran, 
sino por el hecho de que dan la muerte y, por lo tanto, al igual que el suicida, colaboran con lo 
absurdo en lugar de hacerle resistencia. Por lo menos, piensa en ambos niveles a la vez.” 50 La 
muerte, pero ahora la muerte dada por el hombre, es el factor determinante de la condición 
histórica irracional del hombre. Sus otros factores, la libertad absoluta, la violencia y el 
terrorismo irracionales, no pueden entenderse si el hombre no tuviera esa capacidad de apropiarse 
del poder de dar muerte. Pero esta muerte es también sencillamente muerte. Y si Camus se ha 
rebelado contra la condición absurda en tanto que condición mortal, de la misma manera se 
rebelará contra esta apropiación irracional. En este nivel histórico, y frente al problema del 
crimen, es donde Camus encontrará la más profunda raíz de la rebelión, en vista de la cual podrá 


44 Lazere, op. cit., p. 28. 

45 Ca, OC i, p. 484. 

46 Mersault, en El extranjero, y el padre de Tarrou, en La peste, son los más claros ejemplos, pero no los únicos, de 
víctimas y verdugo, respectivamente, de la función judicial en las obras de ficción de Camus. 

47 RG, p. 144. 

48 R. Bespaloff, “Le monde du condamné a morf’, Les critiques, p. 142. 

49 CAA, OC n, p. 249. 

50 Mounier, op. cit., p. 115. 
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definir los valores que en el nivel metafísico apenas había entrevisto. Por lo demás, sólo a la luz 
de una definición completa de la rebelión podrá descubrirse la estructuración de una condición 
histórica racional y del nihilismo que subyace a la condición histórica en su integridad. Esa 
rebelión estará siempre dirigida por este precepto general que Jean Grenier destaca en la obra de 
Camus: “¡Si la Naturaleza (o Dios) condenaba al hombre a muerte, que al menos el hombre no lo 
haga!” 51 Si la condición del hombre es una condición injusta, el hombre, piensa Camus, no tiene 
más que una manera de superarla, que es la de “ser él mismo justo”. 52 La definición de la 
rebelión ante la condición histórica proporcionará, de este modo, la definición de una nueva 
moral y de unos nuevos valores. “ Puede el hombre por sí solo crear sus propios valores? Ése es 
todo el problema.’’' 53 


51 Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p. 51. 

52 A i, OC n, p. 260. 

53 Ctn, OCu, p. 1201. 
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/153/ 3.2. LA REBELIÓN EN LA HISTORIA 


3.2.1. Consideraciones generales: Orígenes de la rebelión 

En la dimensión metafísica del pensamiento de Camus, la rebelión era un movimiento que 
se ejercía, o bien contra una condición concebida como absurda, es decir, dominada por la 
irracionalidad de la muerte, o bien contra una condición concebida como injusta, es decir, 
dominada por la injusticia de la muerte. El hecho de que en última instancia esa rebelión 
condujera en ambos casos a las mismas conclusiones (necesidad de una elección, apartamiento de 
Dios en favor de una vida temporal e inmanente, pero a la vez indecisión profunda en cuanto a la 
existencia de Dios), nos permitió afirmar que había en dicha rebelión una unificación del 
pensamiento de Camus en su dimensión metafísica. Absurdo e injusticia se manifiestan, 
finalmente, como dos maneras diferentes de concebir una misma condición humana determinada, 
en todo caso, por la muerte. A esta condición humana metafísica, así integrada y unificada, se 
opone la rebelión. 

La primera y única evidencia que me es dada así, en el interior de la experiencia absurda, es la 
rebelión ... La rebelión nace del espectáculo de la sin razón, ante una condición injusta e 
incomprensible. Pero su impulso ciego reivindica el orden en medio del caos y la unidad en el 
corazón mismo de lo que huye y desaparece. 1 

En efecto, la más importante de las conclusiones de la actitud rebelde, era la unificación 
que otorga a la vida, la unidad que el hombre crea mediante su lucidez y que le revela el sentido 
inmanente de su vida. Si el punto de partida es el desorden, la irracionalidad, la ausencia de 
unidad, o bien, por otra parte, la injusticia y el mal, corresponde al hombre rebelde poner en esa 
condición “tanto orden como le sea posible”. 2 Pero en cuanto el hombre ha decidido permanecer 
en la inmanencia y en el tiempo, vivir independientemente de Dios y de lo eterno, consciente del 
sentido /154/ relativo de su vida, se abre para él el campo de lo histórico. Lo que en primer lugar 
se observa en él es nuevamente la muerte, ahora bajo la forma del crimen. La rebelión tiene que 
profundizar en sí misma para poder oponerse también a esta nueva forma de dominación de la 
muerte. Si esta condición histórica tiene como fundamento una rebelión metafísica auténtica debe 
tener ya en sí misma la respuesta a la situación que aquélla crea en la historia. Esta respuesta no 
es, sin embargo, evidente a primera vista, y por ello debe profundizarse en el análisis de la 
rebelión. 


1 HR, OC n, p. 594. 

2 A i, OC n, p. 365. 
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Es un lugar común de toda crítica y de todo comentario al pensamiento de Camus, el hecho 
de que en éste se considera el absurdo como un punto de partida y no como una conclusión 
definitiva. Camus lo ha dejado establecido en muy diferentes contextos. 3 Para él el absurdo es un 
punto de partida y “el equivalente, en existencia, /155/ de la duda metódica de Descartes”; 4 y así 
como “la duda cartesiana, que es metódica, no basta para hacer de Descartes un escéptico”, 5 el 
pensamiento del absurdo, según esto, no basta para hacer de Camus un nihilista. No obstante no 
se ha elucidado suficientemente qué es lo que se considera punto de partida, qué significa ser un 
“punto de partida”, y qué es aquello hacia lo cual se parte, por qué y con qué medios. Pensamos 
que sobre esto priva una especie de confusión, alimentada por ciertas afirmaciones de Camus y 
en la cual él mismo parece haber caído. Pensamos también que esta confusión sólo puede ser, 
primeramente, comprendida, y después, aclarada, sobre la base de una interpretación del 
pensamiento de Camus que entienda el papel que juega en éste la idea de la muerte. 

En cuanto Camus se sitúa en el nivel que hemos llamado histórico, comienza a esforzarse 
por superar, o en cierta manera abolir, su pensamiento acerca del absurdo. Afirma, desde luego, 
que “si parto del nihilismo, es para encontrar valores seguros” 6 y que “no intento rehabilitar tal o 


3 Cf “El enigma”, V, OC n, p. 916: “Está por demás decir que en la experiencia que me interesaba y sobre la que he 
tenido que escribir, el absurdo no puede ser considerado más que como una posición de partida, incluso si su recuer¬ 
do, y su emoción, acompañan los pasos ulteriores.” HR, OC n, p. 592: “Su carácter verdadero (del absurdo) ..., es el 
de ser un paso vivido, un punto de partida.” HR, OC n, p. 592: “El absurdo perfecto trata de ser mudo. Si la absurdi¬ 
dad habla, es que se complace o, como lo veremos, que se juzga provisional.” HR, OC n, p. 593: “No nos es posible, 
por otra parte, fundar una actitud sobre una emoción privilegiada. El sentimiento del absurdo es un sentimiento entre 
otros. El que haya dado su color a tantos pensamientos y acciones en la época ‘de entre guerras’ prueba únicamente 
su poder y su legitimidad. Pero la intensidad de un movimiento no implica que sea universal. El error de toda una 
época ha sido enunciar, o suponer enunciadas, reglas generales de acción a partir de una emoción privilegiada, cuyo 
movimiento propio, en tanto que emoción, era superarse.” “Lettre á Pierre Bonnel”, P1 n, p. 1422: “De hecho no es 
(El mito de Sísifo) más que un prefacio, la descripción, si usted quiere, del punto cero.” “ ‘La Nausée’ de Jean-Paul 
Sartre”, P1 n, p. 1419: “Constatar la absurdidad de la vida no puede ser un fin, sino solamente un comienzo.” A i, 
OC ii, p. 307: “No, no todo se resume en la negación y el absurdo. Pero se necesita en primer lugar plantear la nega¬ 
ción y el absurdo.” Y sobre el pensamiento de Camus, se ha dicho: A. Alter, “De Calígula aux Justes: de Y absurde á 
la justice”, Les critiques, p. 28: “fiel a sí mismo, no había dejado nunca de considerar, desde El mito de Sísifo, al 
absurdo como el punto de partida de una ruta que debía conducirlo a la tierra prometida de la justicia”. J. Borel, “Na- 
ture et.. ”, Les critiques, p.156: (La obra de Camus) no conoce el absurdo más que para hacer estallar la contradic¬ 
ción (...) y así ir más allá de ella.” P. H. Simón, L'homme en procés, p. 104: “No dice ... que la absurdidad está en el 
espíritu; dice que, cuando el pensamiento del hombre despierta, descubre el absurdo, y nada más; y que, por conse¬ 
cuencia, es a partir del absurdo que es necesario construir una filosofía y una moral.” Mounier, op, cit., p. 107 y s: 
“Una suerte de teología negativa para nuestra época, en la que reside uno de los sentidos de la creación existencialis- 
ta, compone así el primer tiempo de la obra de Camus. Toda reflexión un poco radical comienza por este pseudonihi- 
lismo: Descartes al igual que Sócrates, Kant tanto como Pascal. Es, por esencia, provisional, no sólo en cuanto no es 
más que una etapa en una diligencia más larga, sino en cuanto mira hacia adelante y abre la vida a un futuro de valo¬ 
res.” P. de Boisdeffre, op. cit., p. 209: “La mayor parte de los ensayos que tratan del absurdo lo consideran como un 
punto de llegada, una conclusión que brota después de un largo análisis ontológico. Para Camus, al contrario, el 
absurdo es un punto de partida (que sobrentiende una experiencia anterior).” Brisville op. cit., p. 39: “La experiencia 
absurda no es sin embargo más que un punto de partida.” 

4 HR, OC ii, p. 592. 

5 V, OC ii, p. 916. 

6 En F. Rauhut, “Du Nihilisme... ”, Camus devant, p. 19. 
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cual valor tradicional. No, me coloco en el nihilismo, y es ahí donde busco valores constructivos, 
porque de tales valores puedo estar seguro”. 7 En vista de ello, no cabe duda de que Camus asocia 
su pensamiento del absurdo con el nihilismo. Hemos visto también que, según él, “cuando se 
pretende...sacar del absurdo una regla de acción, el crimen se vuelve por lo menos indiferente y, 
por consiguiente, posible”. 8 La asociación de absurdo con nihilismo se hace más clara cada vez 
que Camus intenta encontrar objeciones a la actitud absurda. “El absurdo, considerado como 
regla de vida, es, pues, contradictorio”, 9 y “el absurdo en sí/156/ mismo es contradicción”. 10 Ye 
que “la posición absurda es inimaginable en actos. También es inimaginable en su expresión. 
Toda filosofía de la no-significación vive sobre la contradicción por el hecho mismo de que ella 
se expresa. Con ello da un mínimo de coherencia a la incoherencia”. 11 De ahí que “una literatura 
desesperada es una contradicción en los términos” 12 y que “desde el instante en que se dice que 
todo es contrasentido, se expresa algo que tiene sentido”, 13 etcétera. La razón de esta suerte de 
renuncia del absurdo es, justamente, el hecho de que “excluye los juicios de valor al querer 
mantener la vida, mientras que vivir en sí un juicio de valor”, 14 y Camus pretende, desde el 
inicio, “fundar la posibilidad de una moral”. 15 La fundación de una moral no puede lograrse, 
según él, permaneciendo en una actitud absurda. Y éste es sin duda el motivo que le hace 
considerar al absurdo como un punto de partida, como un pensamiento provisional. El 
pensamiento acerca de la rebelión vendrá entonces a reemplazar al pensamiento sobre el absurdo 
y a proporcionarnos la moral que hace falta. Si el absurdo se identifica con el nihilismo, nada 
obviamente puede fundarse sobre él, si el absurdo suprime los juicios de valor, ninguna moral 
—a no ser una moral individualista y cuantitativa— podrá surgir de él. Camus considerará 
entonces que es imprescindible dejar atrás el absurdo y dedicarse en adelante a la investigación 
de la rebelión y de los valores que fundamenta. 

La confusión que creemos ver en lo anterior —nuestra objeción a esas consideraciones de 
Camus— no se refiere al fondo del asunto, sino a la manera como Camus concibe el sentido de su 
propio pensamiento. Camus, ciertamente, confunde el absurdo y la rebelión contra el absurdo. A 
pesar de que su exposición y su descripción de una condición absurda y de la rebelión ante esa 
condición no son todo lo claras que podrían haber sido, 16 hemos podido por lo menos establecer 


7 Ibid. 

8 HR, OC ii, p. 589. Cf más atrás, p. 146 y 107 y s. 

9 HR, OC ii, p. 593. 

10 HR, OC ii, p. 592. 

11 Ibid. 

12 V, OC h, p. 917. 

13 Ibid. 

14 HR, OC n, p. 592. 

15 Entrevista en Le Littéraire, del 10 de agosto de 1946, en P. Foulquié, El existencialismo, trad. Esteban Pruenca, 
Oikus-Tan, Barcelona, 1973, p. 78. 

16 Lazere considera a el mito de Sísifo un “laberinto estético”, en op. cit., p. 136. 
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una distinción entre el absurdo como estado de hecho y el absurdo como estado de conciencia, 
distinción que es /157/ la base para una distinción entre un sentido absoluto (del que se carece) y 
un sentido relativo del mundo y de la existencia humana. Camus olvida que una “moral de 
cantidad” suprimía en general, los juicios de valor precisamente porque estaba sostenida por un 
valor fundamental, que era la vida. Desde ese momento podía haber sacado la conclusión de que 
el absurdo no hacía el crimen posible; pero en cambio ve ahora una contradicción en el hecho de 
que, por una parte, el absurdo permite el crimen y por otra prohíbe el suicidio; en el hecho de 
que, por una parte, el absurdo suprime los juicios de valor y por otra la vida es un juicio de valor. 
Creerá entonces verse forzado a superar esa contradicción mediante la rebelión y su “gusto 
violento por la justicia”, cuando en realidad esa rebelión estaba ya presente en la rebelión ante el 
absurdo. La vida era ya un valor en el pensamiento acerca del absurdo. La rebelión ante el crimen 
no puede ser una rebelión distinta y nueva en relación con la rebelión ante el absurdo. Pero esto 
no se comprende si se olvida que la rebelión es radicalmente rebelión ante la muerte. La muerte 
como irracionalidad o como injusticia, en la dimensión metafísica, es la misma muerte que la 
muerte como crimen en la dimensión histórica. La muerte como crimen es justamente una 
dimensión de la muerte. La rebelión frente al crimen será entonces una dimensión nueva de la 
misma rebelión frente a la muerte, y no una rebelión nueva y distinta. Es necesario profundizar en 
la rebelión porque la dimensión que toma la muerte ha cambiado, pero no es necesario de 
ninguna manera reemplazar el pensamiento del absurdo (el cual incluye ya la rebelión ante el 
absurdo) por el pensamiento de la rebelión. Es necesario profundizar en la rebelión porque sus 
conclusiones se referían solamente a la muerte como tal, como un hecho metafísico individual, y 
la muerte es ahora crimen, hecho histórico y problema común. Es necesario que la rebelión 
extraiga de sí misma otros postulados y otras conclusiones que le permitan enfrentarse ahora 
racionalmente a la muerte en su dimensión histórica. Para ello no es preciso dejar a un lado el 
absurdo ni la rebelión contra él, sino darle a aquél su lugar como condición metafísica y retomar 
aquélla para que dé frutos, por así decir, dentro de la condición histórica. Esto es, 
indudablemente, lo que en realidad hace Camus. No es así, sin embargo, como él concibe lo que 
hace. 

/158/ Camus ha declarado claramente que en un mundo sin sentido trascendente, todavía 
queda el hombre, y que su vida tiene un sentido inmanente. Que el hombre es lo único que tiene 
sentido, porque es el único ser que exige el tenerlo. Que “no hay nihilismo total” porque “desde 
el instante en que se dice que todo es contrasentido, se expresa algo que tiene sentido”. 17 Que “la 
primera y única evidencia ... en el interior de la experiencia absurda, es la rebelión”. Que la falta 
de esperanza no equivale a la desesperación. Que “no se vivirá este destino, sabiendo que es 
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absurdo, si no se hace todo por mantener este absurdo que evidencia la conciencia”. 18 Que la 
vida “será tanto mejor vivida cuanto que no tenga sentido”. 19 Que “suicidio y crimen son ... dos 
caras de un mismo orden...” 20 No hay entonces ninguna razón para afirmar que Camus planteó 
alguna vez una negación total, una falta de sentido total, un nihilismo o una desesperación, 
aunque sea Camus mismo quien lo afirme. El mito de Sísifo nunca fue literatura desesperada. El 
pensamiento acerca del absurdo nunca pudo identificarse con una ideología nihilista. La falta de 
sentido trascendente del mundo no equivale a la declaración de que nada tiene sentido 
(justamente la validez de la razón en un campo limitado era la condición de posibilidad para 
afirmar la irracionalidad del mundo). La negación de los valores jamás le negó su valor a la vida. 
No había entonces necesidad de superar o abolir el “pensamiento absurdo”; de lo que hay 
necesidad es de continuarlo, de hacerlo abordar los problemas que se encuentran en una 
dimensión histórica. Pero es precisamente ese pensamiento del absurdo (condición absurda y 
rebelión ante el absurdo) el que condujo a la consideración de esa nueva dimensión a través de la 
decisión de permanecer en el tiempo y en la inmanencia. Justamente en este sentido es el absurdo 
un punto de partida. El pensamiento del absurdo concentra la atención sobre el hecho de la 
muerte, y, por decirlo así, revela a la muerte como problema y como tema de investigación. Por 
este camino se descubre que el único sentido que se le puede dar a la vida es un sentido relativo e 
inmanente. El estudio de la condición histórica responde a la necesidad de enfrentarse a los 
problemas /159/ que nacen de una acción y una vida consciente de que su “campo es el tiempo”, 
un campo relativo e inmanente. Pero en esta nueva dimensión, abierta en última instancia por 
aquella atención hacia la muerte, no se pueden negar las conclusiones a que ya se había llegado. 
Y la primera conclusión era, sin duda, el valor de la vida y de la lucidez ante la muerte. Camus 
tiene toda la razón cuando implícitamente señala que el pensamiento del absurdo no basta para 
hacer de él un nihilista. Es que, en realidad, nunca lo fue. El pensamiento del absurdo puede ser 
un punto de partida solamente en la medida en que no constituye un nihilismo y conserva los 
valores de la vida y de la lucidez cuando pasa a ocuparse de los problemas propios de la 
condición histórica del hombre. El absurdo no puede ser, por tanto, la descripción del “punto 
cero”, como Camus afirma. Es la descripción, si se quiere, del cero y del uno al mismo tiempo. Y 
es, en efecto, punto de partida, porque una vez que se han deslindado y definido la condición 
metafísica del hombre y la rebelión ante ella (es decir, el campo de la dimensión metafísica) 
queda todavía el campo de la dimensión histórica, el cual no puede ser deslindado y definido más 
que teniendo en cuenta las conclusiones de la dimensión metafísica. Así, el pensamiento sobre el 
absurdo no es provisional sino en tanto que es insuficiente para dar cuenta de los problemas 


18 MS, OC n, p. 162. 

19 Ibid. Obviamente, se trata de un sentido trascendente. 

20 HR, OC n, p. 591. 
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históricos. Pero su objetivo no era dar cuenta de ellos, y Camus no le puede achacar, a manera de 
objeción, el hecho de que no dé respuesta al crimen (“La objeción al absurdo es el crimen”, dice 
en Carnets). 21 A lo que da respuesta es a la muerte en general, en su dimensión metafísica, y de 
ese modo prepara la respuesta que más adelante se le dará al crimen, pero nada más. Hacia lo que 
se parte a partir del absurdo es, justamente, hacia una respuesta coherente y completa al crimen, o 
mejor dicho, a la muerte en su dimensión histórica, que es el crimen. Esta respuesta, por tanto, 
tiene que fundarse en la respuesta que en la dimensión metafísica se daba a la muerte y que 
consistía en la rebelión y en la lucidez ante la muerte. 

Repetimos que nuestra objeción no se refiere al fondo del asunto, es decir, al pensamiento 
de Camus y a la coherencia interna del mismo, sino a la manera como Camus entiende, en cierto 
momento, /160/ su propio pensamiento. 22 Para ser totalmente justos con Camus, debemos 
reconocer que en varias ocasiones afirmó una idea mucho más acorde con el auténtico sentido de 
su pensamiento. Tales afirmaciones pueden servir para aclarar todavía más el asunto: 

Y el pensamiento profundo de este libro (El mito ...), es que el pesimismo metafísico no 
entraña de ningún modo que sea preciso desesperar del hombre —al contrario. Para tomar un 
ejemplo preciso, creo perfectamente posible ligar a una filosofía absurda un pensamiento 
político preocupado del perfeccionamiento humano y colocando su optimismo en lo relativo. 
Es que el absurdo tiene más relaciones con el sentido común de lo que se cree. 23 

Y: 


Aceptar la absurdidad de todo lo que nos rodea es una etapa, una experiencia necesaria: ello 
no debe convertirse en un callejón sin salida. Ella suscita una rebelión que puede llegar a ser 
fecunda. Un análisis de la noción de rebelión podría ayudar a descubrir nociones capaces de 
volver a darle a la existencia un sentido relativo, aunque siempre amenazado. 24 


21 Ctn, OCn, p. 1317. 

22 No nos corresponde dar cuenta, en este trabajo, de las posibles causas que condujeron a Camus a sostener esa idea 
acerca de su propio pensamiento. Creemos, sin embargo, que la razón se encuentra, en parte al menos, en la reacción 
de Camus hacia la idea que la crítica se había formado de él como un “filósofo del absurdo”. Frente a esta idea, Ca¬ 
mus había acentuado, acertadamente, el carácter de El mito de Sísifo como punto de partida, pero concediendo, pero 
sin notarlo, que su obra contenía cierto tono pesimista y negativo, cercano al nihilismo. Pero ¿no había escrito en el 
mismo Mito que no se descubre el absurdo sin sentir la tentación de escribir un “manual de felicidad”? (MS, OC n, p. 
213). 

23 “Lettre á Pirre Bonnel”, P1 n, p. 1423. 

24 “Extraits d’Interviews”, P1 n, p. 1425. Cf también: “Rencontre avec Albert Camus”, P1H, pp. 1342-1343: “Esta 
palabra de ‘Absurdo’ ha tenido una desdichada fortuna, y confieso que eso me ha llegado a impacientar ... Cuando 
analizaba el sentimiento del Absurdo en El mito de Sísifo, estaba a la búsqueda de un método y no de una doctrina. 
Practicaba la duda metódica. Buscaba hacer esta ‘tabula rasa’ a partir de la cual se puede comenzar a construir. Si 
uno plantea que nada tiene sentido, entonces es preciso concluir en la absurdidad del mundo. ¿Pero nada tiene senti¬ 
do? Yo no he pensado jamás que se pueda permanecer en esta posición. Ya, cuando escribía el Mito, pensaba en el 
ensayo sobre la rebelión que escribiría más tarde, y en el que intentaría, después de la descripción de diversos aspec¬ 
tos del sentimiento del Absurdo, la de diversas actitudes del Hombre rebelde.” “Discussion a la ‘Maison des Let- 
tres’” citado por R. Quilliot, en “Commentaires” al Hombre rebelde, P1 n, p. 1612: “Para nosotros el sentimiento de 
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/161/ Esto es en verdad lo fundamental; ese análisis es lo que implícitamente llevó a cabo 
Camus. Sus resultados son lo que nuestro estudio del pensamiento de Camus pretende poner en 
claro. 

Por otra parte, la mayoría de los autores que han estudiado el pensamiento de Camus 
describen este punto como un paso o una transición de un pensamiento metafísico a un 
pensamiento ético, o bien como la sustitución de un pensamiento del absurdo (en que se acentúa 
su carácter metafísico) por un pensamiento de la rebelión (marcadamente ético). Por nuestra 
parte, como hemos dicho, vemos aquí solamente el paso de una dimensión metafísica a una 
dimensión histórica. Que para enfrentarse a esta dimensión histórica sea necesario profundizar en 
el sentido de la rebelión, y que de tal profundización resulten finalmente afirmados una moral y 
unos valores que no estaban presentes en la dimensión metafísica, es innegable. Pero no vemos 
en ello ninguna ruptura, ninguna solución de continuidad, como parecen verla algunos críticos y a 
veces el mismo Camus (pero no siempre: Camus mismo dice: “Este ensayo (El hombre rebelde ) 
se propone proseguir, ante el crimen y la rebelión, una reflexión iniciada en torno al suicidio y la 
noción de absurdo.”) 25 A este respecto, es importante señalar que, para Camus, el ámbito 
metafísico es generalmente un ámbito individual (con alguna salvedad, que más tarde 
estudiaremos). 26 Los problemas metafísicos conciernen a las relaciones entre el individuo y el 
mundo, la totalidad de la realidad. El problema central es entonces el del enfrentamiento del 
hombre con su propia muerte, en el cual está involucrado el problema del sentido de la vida 
individual. La reflexión gira así alrededor del suicidio. La moral que Camus puede postular en 
este ámbito es, por supuesto, una moral que se ajusta a la conducta individual, a las relaciones del 
individuo con su propia/162/ vida, sin considerar todavía a los demás y a la sociedad en su 
conjunto. Por eso es una moral claramente provisional; pero el interés ético es indudable desde el 
comienzo y a lo largo de todo el “pensamiento metafísico” de Camus. “En la experiencia absurda, 
la tragedia es individual. A partir del movimiento de rebelión, tiene conciencia de ser colectiva. 
Es la aventura de todos ... El mal que hasta entonces fue sufrido por un solo hombre se convierte 
en peste colectiva.” 27 En cuanto se pasa a la dimensión histórica, los demás y la sociedad entran 
en escena. El ámbito histórico es también un ámbito social. Sin abandonar nunca el ámbito 


la angustia no es privilegiado. Es un fenómeno como los otros, la felicidad por ejemplo. Si tenemos conciencia de la 
nada y del sinsentido, si encontramos que el mundo es absurdo y la condición humana insoportable, ello no es un fin 
y no podemos permanecer ahí. Fuera del suicidio la reacción del hombre es la rebelión instintiva ... Así, del senti¬ 
miento del absurdo, vemos surgir algo que lo rebasa.” “Lettre au Sujet du ‘Parti pris’ de Francis Ponge”, P1 n, p. 
1666: “Lo he dicho ...: ‘se trata de saber si se puede definir un buen nihilismo.’ Me parece que usted al menos 
ha demostrado que se podía. Si juzgo por sus notas, la definición sería esta: ‘El buen nihilismo es aquel que conduce 
a lo relativo y a lo humano.’ Es ahí donde yo me le uno ...” 

25 HR, OC n, p. 589. 

26 Cf pp. 212 y ss. 

27 “Remarque sin larévolte”, P1 n, p. 1685. 


131 



metafísico, que siempre será como un marco general del pensamiento, la reflexión se dirige a las 
relaciones con los demás. El problema central es así el problema del crimen. La moral que surgirá 
de esta reflexión tiene que ser distinta, y desde luego más completa, que la que surgió en el 
ámbito metafísico. En conclusión, las distintas actitudes y posiciones éticas en estas distintas 
etapas del pensamiento de Camus, se adecúan al ámbito en que ese pensamiento se inscribe; son 
una suerte de corolario que se desprende de la reflexión central en ese ámbito, que es siempre una 
reflexión sobre la muerte. 28 

Guarda relación con lo anterior la distinción que ya varios autores han establecido entre los 
términos “sentido” y “valor” en la obra de Camus. “Hay una diferencia —dice por ejemplo Brian 
Masters— entre decidir que la vida no tiene sentido y decidir que no vale la pena vivirla; en 
verdad, toda la obra de Camus es una clarificación de esta diferencia.” 29 Esta distinción explica 
que la falta de sentido absoluto de la vida no conduzca necesariamente al suicidio. La vida 
conserva un valor que, como vimos, resalta sobre la ausencia de sentido. Suicidarse, desde esta 
perspectiva, no es declarar que la vida carece de sentido, sino confesar que no se es lo 
suficientemente lúcido para ver su valor en medio de su falta de sentido, /163/ Pero ese valor es 
precisamente lo que constituye al sentido relativo e inmanente de la vida. 30 Ahora bien, es con 
fundamento en este sentido o en este valor como podrán surgir en un ámbito histórico otros 
valores, más propiamente morales. Camus, por lo tanto, no inaugura en El hombre rebelde, 
gratuita e ingenuamente, la etapa moral de su pensamiento. Las bases de esta etapa estaban ya 
colocadas en el pensamiento del absurdo. Y si, como hemos visto, es la lucidez frente a la muerte 
la condición del reconocimiento del valor de la vida y de la rebelión, será también la lucidez 
frente a la muerte el fundamento de los valores que descubra la rebelión que se enfrenta a la 
condición histórica del hombre. Esta rebelión, en conclusión, es en el fondo la misma que se 
enfrentaba al absurdo y a la injusticia, y lleva dentro de ella la misma lucidez frente a la muerte. 
“¿Cuál es la actitud del hombre camusiano ante el dolor de la separación y el deseo imposible de 
unión? A esta cuestión, desde el principio hasta el fin, no hay más que una única respuesta: la 
rebelión.” 31 


28 Cf. Philip Thody, Albert Camus: A Study of his Work, Hamish Hamilton, Londres, 1957, p. 26: “La diferencia 
importante entre la actitud del absurdo y la de la rebelión estriba en su fertilidad y en los campos de su aplicación. El 
absurdo es esencialmente una sensación individual. Es experimentada por la conciencia individual y sus reglas son 
aplicables sólo a casos individuales. La rebelión, por otra parte, aunque en el inicio es un movimiento individualista, 
sólo puede en realidad venir a la vida pasando más allá del individuo, e inevitablemente tendrá que ver con la política 
y la acción política.” 

29 Masters, op. cit., p. 43. 

30 Cf. Champigny, op. cit., pp. 173 y s.: “Yo diría de buen grado por mi parte que la vida que vivo no tiene significa¬ 
ción, pues ella es sentido, o sea el fundamento, o la referencia, de todas las significaciones. Mi vida como yo la vivo 
no tiene significación con relación a nada; las cosas tienen, o no tienen, significación, valor, con relación a mí. Y 
para Mersault, su vida misma, tal como la ha vivido, tiene valor, o mejor dicho, es valor ... el juego total de la vida 
es valor, pues el juego tiene su fin en sí mismo, es su propio fin.” 

31 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 57. 
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3.2.2. El contenido de la rebelión 


En este análisis de la rebelión seguimos, parcialmente, el análisis que hace Marcel 
Mélangon en la obra que ya hemos citado anteriormente. Las conclusiones de este análisis son, 
sin embargo, enteramente nuestras. 

En sentido etimológico, Camus define la rebelión como un movimiento de media vuelta de 
un oprimido frente a aquello que lo oprime. 32 El texto de Camus, traducido literalmente, dice: “el 
rebelde, en sentido etimológico, da media vuelta. Marchaba bajo el látigo del amo. Hele aquí que 
hace frente”. 33 La palabra francesa que equivale a rebelión es révolte. Etimológicamente, 
significa, dice Camus, volte-face, que es, en español, dar media vuelta, dar la /164/ cara, o 
incluso hacer frente. A este sentido correspondería, en español, la palabra revuelta, que también 
se traduce por révolte en determinados contextos. Nosotros hemos preferido mantener la 
traducción usual en las obras de Camus de révolte por rebelión, porque en español revuelta 
designa ya, más que un movimiento interno, un suceso externo, mientras que rebelión conserva 
indudablemente ambos sentidos. 34 En sentido real, rebelión es, a la vez, rechazo de un estado de 
cosas determinado y reivindicación de otro estado conforme a las exigencias del hombre. “¿Qué 
es un hombre rebelde? Un hombre que dice ‘no’. Pero si rechaza, no renuncia: es también un 
hombre que dice ‘sí’, desde su primer movimiento.” 35 Ya en sus escritos juveniles, Camus 
esbozaba la presencia conjunta de dos aspectos, uno negativo y otro positivo, en el 
enfrentamiento del hombre ante el mundo: “Cuando un hombre joven se encuentra a sí mismo en 
el umbral de la vida ... Toma conciencia de que es nada. Ahí está, solo, perplejo. Pero sabe que él 
desea, por tanto que pueda ser algo ...” 36 En general, el rechazo, el ‘no’ de la rebelión, es 
“rechazo de ser tratado como cosa y ser reducido a la simple historia”; 37 la afirmación, el ‘sí’ de 
la rebelión, es “afirmación de una naturaleza común a todos los hombres”. 38 Son este rechazo y 
esta afirmación los que hay que desentrañar. 

En primer lugar, el “no” instaura una frontera, un límite, el cual intenta vedar el acceso a 
aquello que se rechaza. El “no” significa: “ ‘Hay un límite que usted no pasará’.” 39 Lo que hay 
que definir y deslindar es aquello que se rechaza, aquello que se intenta mantener más allá del 
límite. Mélangon afirma que “cualesquiera que sean los modos concretos que pueda tomar, la 


32 Cf. Mélanfon, op. cit., p. 107. 

33 HR, OC n, p. 597. Para cotejar con el texto francés, P1 n, p. 424. 

34 Cf. la nota 12 de la sección 1.2., p. 81. 

35 HR, OC ii, p. 596. 

36 “Arte en comunión”, EJ, Ch n, p. 215. 

37 HR, OC ii, p. 817. 

38 Ihid. 

39 HR, OC ii, p. 596. 
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rebelión se dirige siempre contra el hecho de que el hombre sea tratado como instrumento”. 40 
Aunque Camus no lo haga explícito, pensamos que aquello que se rechaza en la rebelión es, más 
originalmente que el hecho de ser tratado como instrumento, el hecho de morir o de ser 
asesinado, el cual por lo demás puede también explicar el hecho de ser tratado como instrumento. 
El hecho de ser asesinado puede /165/ ser considerado como el paradigma del hecho de ser 
tratado como instrumento. La muerte, el crimen, es en efecto, en esta condición histórica, un 
instrumento. “Es la peste la que nos descarna, ella es la que separa a los amantes y marchita la 
flor de los días. ¡Es contra ella contra quien primero hay que luchar!”, 41 dice Diego en El estado 
de sitio. Por supuesto, en las descripciones de distintas rebeliones y en el recorrido histórico que 
hace en El hombre rebelde, Camus no utiliza en cada ocasión la palabra “muerte” o “crimen”. En 
el caso de los rebeldes metafísicos, aquello que se rechaza serán “los dioses”, el destino o el mal, 
lo cual, como quedó establecido, indica en última instancia a la muerte. En el caso de la rebelión 
histórica, aquello que se rechaza puede ser la violencia, la injusticia, el terror o la tortura, pero en 
el fondo todo ello no indica sino el poder que un hombre se arroga sobre otro hombre, y cuya más 
alta manifestación no puede ser más que el hecho de darle muerte. “El hombre camusiano ... se 
rebela contra las fuerzas de separación que encuentra en la naturaleza o en la historia. Estas 
fuerzas separativas son ante todo la muerte ... La muerte es la fuerza de separación por 
excelencia.” 42 Más concretamente, lo que se rechaza es el derecho de un hombre de dar muerte a 
otro. Rebelarse, en cuanto negación, es el desconocimiento del derecho de otro a darme muerte. 
Es por esto que el crimen, la muerte como crimen, puede considerarse como el factor 
determinante de la condición histórica del hombre. Teniendo esto en cuenta, es posible 
comprender estas palabras de Camus que, tomadas literalmente, pueden conducir a equívocos: 
“El hombre es la única criatura que rechaza ser lo que es.” 43 El hombre rechaza su condición en 
tanto que condición mortal. Pero no su naturaleza (aquí podría surgir el equívoco), puesto que 
ésta es precisamente lo que, ante su condición, el hombre afirma. 

El rebelde “afirma, al mismo tiempo que la frontera, todo lo que sospecha y quiere 
preservar más acá de la frontera. Demuestra, con tozudez, que hay en él algo ‘que vale la pena 
de...’, que está pidiendo que se ponga cuidado en ello. En cierta manera, opone al orden que le 
oprime una especie de derecho a no ser oprimido más allá de lo que puede admitir”. 44 Si la 
rebelión rechaza lo que niega /166/ al hombre, afirma “al hombre frente a lo que lo niega”. 45 El 
aspecto positivo de la rebelión consiste en revelar “lo que en el hombre hay que defender 


40 Mélangon, op. cit., p. 109. 

41 ES, OC i, p. 1030. 

42 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 143. 

43 HR, OC n, p. 594. 

44 HR, OC n; p. 596. 

45 HR, OC ii, p. 681. 
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siempre”. 46 Lo que se intenta preservar es “la evidencia humana” 47 o “la verdad del hombre”, 48 
que puede presentarse, en distintas obras de Camus, como “la vida”, “la belleza y la felicidad”, 49 
la “parte cálida” del hombre, “que no puede servir para ninguna otra cosa más que para existir”, 
50 “el amor de una madre por su hijo”, 51 “la tierra ... y la llama sombría de sus fiestas”. 52 Esta 
“parte del hombre”, que es indudablemente su vida, la rebelión la revela al rebelde como un 
valor. “Al mismo tiempo que la repulsión con relación al intruso, hay en toda rebelión una 
adhesión entera e instantánea del hombre a una cierta parte de sí mismo. Hace, pues, intervenir 
implícitamente un juicio de valor.” 53 

Ahora bien, es esencial constatar que este valor, al mismo tiempo que se manifiesta, se 
manifiesta como un valor que no pertenece sólo al rebelde, sino también a todos los demás 
hombres. 

Si los hombres no pueden referirse a un valor común reconocido por todos en cada uno, 
entonces el hombre es incomprensible para el hombre. El rebelde exige que este valor sea 
claramente reconocido en sí mismo, porque sospecha o sabe que, sin este principio, el 
desorden y el crimen reinarían en el mundo. El movimiento de rebelión aparece en él como 
una reivindicación de claridad y de unidad. La más elemental rebelión expresa, 
paradójicamente, la aspiración a un orden. 54 

Frente al crimen, la rebelión toma conciencia no solamente del valor de la vida, sino de que 
este valor es un valor compartido con los demás hombres, de modo que, como lo dice Fullat, 
“Rebelarse es participar de esta comunidad”. 55 Si se considera necesario encontrar en algún lugar 
del pensamiento de Camus el descubrimiento /167/ de los otros hombres, del otro, de la sociedad, 
es en este punto justamente donde es posible encontrarlo. La trascendencia del valor de la vida 
con respecto al individuo queda demostrada además por el hecho de que, por hacer que este valor 
se reconozca, el rebelde “en el límite, acepta la suprema decadencia que es la muerte”, 56 pues “si 
el individuo, en efecto, acepta morir, y en ocasiones muere en el movimiento de su rebelión, 
muestra con ello que él se sacrifica al beneficio de un bien del que estima que desborda su propio 
destino”, 57 Podemos afirmar, de acuerdo con ello, que en esta dimensión histórica Camus pone 

46 HR, OC n, p. 602. 

47 CAA, OC n, p. 237. 

48 CAA, OC H, p. 249. 

49 J, OC i, p. 1084. 

50 HR, OC ii, pp. 601-602. 

51 M, OC i, p. 898. 

52 B, OC n, p. 118. 

53 HR, OC ii, p. 597. 

54 HR, OC ii, p. 606. 

55 Fullat, op. cit., pp. 177-178. 

56 HR, OC n, p. 598. 

57 Ibid. 
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su atención, más que en la vida de un hombre, en la vida de todos los hombres. “El individuo no 
es, pues, por sí solo este valor que quiere defender. Se necesitan, por lo menos, todos los hombres 
para componerlo.” 58 De aquí a la “sospecha de que hay una naturaleza humana” 59 no hay sino 
un paso. Camus dará este paso. Y en la definición de esta naturaleza y de la lucha del hombre por 
preservarla, descubrirá otros valores que constituirán una moral de la rebelión. Esto es lo que 
estudiaremos en el siguiente apartado. 

3.2.3. La moral de la rebelión 

Ante todo, es esencial retener del análisis anterior el hecho de que el movimiento de 
rebelión, al oponer lo que es preferible a lo que no lo es, “invoca tácitamente un valor”. 60 En su 
mismo origen, la rebelión, por ser a la vez rechazo y afirmación, proporciona la conciencia de un 
derecho susceptible de ser mantenido frente a un hecho o frente a los hechos. “El valor, según los 
buenos autores, ‘representa frecuentemente un paso del hecho al derecho ...’ El paso al derecho es 
evidente, según lo hemos visto, en la rebelión.” 61 Es importante también destacar que es la 
lucidez la que hace posible el descubrimiento de ese valor. “Por muy confusamente que sea, una 
toma de conciencia nace del movimiento de rebeldía: la percepción repentinamente deslumbrante 
de que hay /168/ en el hombre algo en que el hombre puede identificarse.” 62 Lo que aquí queda 
reafirmado una vez más es la concomitancia de la lucidez y la rebelión, que ya más arriba 
habíamos asentado. 

Ahora bien, si consideramos, como lo hace P. H. Simón, que en Camus la moral no es más 
que “la elección que hace el hombre de una actitud para superar el destino”, 63 concluiremos que 
la única moral posible tendrá su nacimiento en el movimiento de rebelión. De este modo, la 
rebelión no es una actitud que se tome en virtud de cierto precepto o ciertas normas morales, sino 
que, por el contrario, todo precepto, toda norma y toda moral encuentran su fundamento en la 
rebelión. Jean Grenier afirma sencillamente que, para Camus, la rebelión es “el fundamento de la 
moral”. 64 Por supuesto, esto no quiere decir que el valor o los valores de aquella moral intentará 
preservar no preexistan a la rebelión, sino solamente que estos valores se descubran únicamente a 
través de la rebelión. La rebelión es así la primera evidencia a partir de la cual podrá fundarse una 
moral; desempeña en el campo moral, en opinión de Camus, “el mismo papel que el ‘cogito’ en 


HR, OC n, pp. 599-600. 

HR, OC n, p. 599. 

HR, OC n, p. 597. 

HR, OC n, p. 598. 

HR, OC n, p. 597. 

Simón, L ’homme en procés, p. 116. 
Grenier, Albert Camus, Souvenirs, p. 143. 
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el orden del pensamiento”. 65 Y, como vimos, el primer valor revelado por la rebelión es el de la 
vida de todos los hombres. A partir del momento en que la muerte se convierte en hecho 
colectivo, y que surge la rebelión contra ella, se descubre con claridad el valor de la vida de todos 
los hombres como valor. Así puede Camus afirmar que “esta evidencia (de la rebelión) saca al 
individuo de su soledad. Es un lugar común que funda sobre todos los hombres el primer valor. 
Yo me rebelo, luego somos”. 66 

Para establecer un cierto paralelismo entre la moral que surgía de la rebelión en la 
dimensión metafísica y la moral que surge de la rebelión en esta dimensión histórica, podemos 
decir que el valor fin o el valor por razón de sí es ahora la vida de todos los hombres, como antes 
lo era la vida individual. Pero el valor útil o valor medio no será ahora solamente la lucidez o la 
conciencia (aunque lo siga siendo y por excelencia), sino también una serie de otros valores, entre 
los cuales el primero es la solidaridad. Pues, en efecto, en /169/ orden a lograr el mantenimiento 
del valor fin, el primer valor revelado por la lucidez y por la rebelión es la solidaridad entre los 
hombres. El “me rebelo, luego somos” es justamente la expresión del descubrimiento de esa 
solidaridad, la cual, antes que otro valor, debe mantenerse para alcanzar el valor fin. “La 
solidaridad de los hombres se funda en el movimiento de rebelión. Y éste a su vez, no encuentra 
justificación más que en esta complicidad.” 67 La solidaridad, entendida como valor medio, está, 
como se observará, perfectamente adecuada y ordenada al valor fin, de manera que “toda rebelión 
que se permite negar o destruir esta solidaridad pierde al mismo tiempo el nombre de rebelión y 
coincide en realidad con un consentimiento criminal”. 68 En conclusión, la solidaridad, más que 
ningún otro valor, garantiza y defiende la vida del hombre a nivel social e histórico. 

Debemos todavía señalar el carácter relativo de la moral que Camus intenta extraer del 
análisis de la rebelión. En efecto, el bien o el valor que defiende, que es la vida humana, sólo 
tiene el sentido relativo e inmanente de toda vida, y no es ningún fin o sentido absoluto y 
trascendente. Los valores que trascienden al individuo, no trascienden sin embargo, a la 
humanidad, no la dirigen hacia ningún fin más allá de ella misma. No se tratará, por tanto, de 
alcanzar una justicia o una libertad (valores éstos que postulará más tarde la moral de la rebelión) 
absolutas e ideales, sino siempre de considerarlas como medios para el único fin que sigue siendo 
verdaderamente valioso, que es la vida del hombre. Se comprende así que la muerte tiene aquí 
todavía una importancia decisiva. La única moral realmente eficaz será para Camus aquella que 
tome siempre en cuenta la realidad de la muerte, y con ello su propio carácter relativo. 69 Camus 


65 HR, OC h, p. 605. 
66 Ibid. 


67 HR, OC n, p. 604. 

68 Ibid. 

69 Cf. Ruiz de Santiago, op. cit., pp. 265-266: “Los valores son ... trascendentes a los individuos considerados aisla¬ 
damente pero son inmanentes a la humanidad.” “Son valores que presuponen una naturaleza humana y que se locali- 
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estuvo siempre consciente de este carácter relativo y, en sus palabras, provisional, de los valores 
que postulaba. Provisionales, ciertamente, pues rigen solamente para esta vida; Camus /170/ 
nunca creyó que una moral pudiera tener otra finalidad que la de la conservación, durante el 
mayor tiempo posible, de la vida humana. El fracaso de toda lucha estaba para él, finalmente, 
asegurado por la muerte, y así esta nueva moral adquiere también un cierto aspecto cuantitativo o, 
en sus palabras, “aritmético”. 

Pero la muerte no sólo da a esta moral un carácter relativo, sino que además le da su 
verdadera consistencia y su razón de ser. La moral y los valores no surgen sino porque la lucidez 
de la muerte, que yace en la rebelión, ha comprobado su necesidad. “Al mundo de los 
condenados a muerte, a la mortal opacidad de la condición, el rebelde opone incansablemente su 
exigencia de vida y de transparencia definitivas. Sin saberlo, está buscando una moral...” 70 
Rachel Bespaloff destacó esta articulación del pensamiento de Camus con mucho acierto; según 
ella, las nuevas virtudes camusianas “no se quieren ya hijas del cielo y no se reconocen otro 
origen que la pasión de la vida terrestre rebelada contra la muerte”. 71 La moral y los valores y, 
como veremos, la postulada de una naturaleza humana, no pueden definirse más que mediante 
aquello que los limita. Si son descubiertos por la rebelión y por la lucidez, es que la rebelión es en 
su origen rebelión contra la muerte, y la lucidez, lucidez de la muerte. 

Si concebimos a la muerte, de una vez por todas, como el factor determinante o esencial de 
la condición humana (sea metafísica o histórica), comprenderemos que lo que a fin de cuentas 
Camus está definiendo al definir una moral y unos valores que se oponen a esa condición, es nada 
menos que la naturaleza humana. Como hemos dicho, en Camus la muerte forma parte de la 
condición humana (de la circunstancia del hombre) y no del hombre mismo. Si una moral puede 
definirse solamente sacando a luz lo que en el hombre se opone a la muerte (básicamente, su 
rebelión, su lucidez y su nostalgia), lo que se define es, entonces, justamente lo que este hombre 
es, la naturaleza del hombre. Por eso “el análisis de la rebelión lleva por lo menos a la sospecha 
de que hay una naturaleza humana, como lo pensaban los griegos, y contrariamente a los 
postulados del pensamiento contemporáneo”. 72 Y lo que este hombre es, correlativamente, no 
puede definirse más que mediante la oposición con /171/ su condición, es decir, con su muerte. 
Quilliot afirma que “la noción de naturaleza humana tomará para Camus una cierta consistencia, 
en el descubrimiento de los límites que el tiempo y la carne nos imponen”. 73 Es exacto. La 
naturaleza del hombre sólo puede definirse en el enfrentamiento con la muerte. Aunque no estaba 


zan no en el orden de absoluta finalidad sino en un orden relativo y recortado ...” “Los valores deben ser defendidos 
sin esperar recompensa alguna. Al final se encuentra la muerte. Y sólo sabiendo que con ella termina absolutamente 
todo, se puede llevar a cabo una acción eficaz. ” 

70 HR, OC ii, p. 677 . 

71 Bespaloff, “Le monde du ... ”, Les critiques, p. 143. 

72 HR, OC n, p. 599. 
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expresado de este modo, ésta era implícitamente también la conclusión de la “moral del absurdo” 
que estudiamos en el último apartado de nuestro capítulo primero. Ahí decíamos que sólo sobre 
el fondo de la muerte puede la vida cobrar cierta unidad y cierto sentido inmanente. Cuando 
ahora se trata de todos los hombres y de su solidaridad, lo que se revela sobre el fondo de la 
muerte es la naturaleza humana, lo que hay de esencial y de fundamental en el ser del hombre. Se 
presenta aquí la misma lucha entre el afán de felicidad y de vida y la muerte. El hombre, la 
naturaleza humana, se define como rebelión frente a su condición mortal. 

Pero se ve ya que estas afirmaciones rebasan, ciertamente, el ámbito propiamente histórico. 
En efecto, la postulación de una naturaleza humana pertenece más bien a la dimensión metafísica: 
“En la rebelión, el hombre se supera en el prójimo, y, desde este punto de vista, la solidaridad 
humana es metafísica.” 74 Lo que sucede es que esta naturaleza no ha podido ser definida sino 
hasta el momento en que la rebelión contra la condición histórica ha puesto de manifiesto la 
solidaridad humana, aunque esta naturaleza haya estado, por así decirlo, siempre ahí. Una vez 
postulada la naturaleza humana, las consecuencias de esta postulación se dejan sentir, en efecto, 
también en la dimensión metafísica del pensamiento de Camus. Este pensamiento vuelve a tomar, 
con esta postulación, una dimensión metafísica. La confrontación absurda entre la nostalgia 
humana y la irracionalidad del mundo, por ejemplo, dejará de ser vista como un asunto 
individual; en adelante, para Camus, la rebelión contra el absurdo será también asunto de todos. 
La moral que nace con la rebelión ante la condición histórica puede ser interpretada también 
como una actitud de defensa del hombre contra una condición metafísica hostil. 75 Pero todo esto 
no indica en el fondo más que la posibilidad de reducir la circunstancia del hombre, sea 
metafísica /172/ o histórica, absurda o injusta, individual o social, a la muerte, pues es la muerte 
lo que en todos los territorios en que se mueve el pensamiento de Camus permanece invariable. 
La muerte sigue siendo "la única realidad", es decir, la única circunstancia contra la cual se 
levanta, en última instancia, la rebelión del hombre. “No hay más que una cosa de la que no 
podemos triunfar, y es la separación eterna, puesto que ella termina todo.” 76 No podría, en 
efecto, fundarse una naturaleza humana permanente e invariable (no decimos eterna) que consiste 
en la rebelión, sino teniendo como referencia una realidad invariable. Una rebelión contra 
cualquier otra realidad que pudiera ser superada o modificada, no podría en realidad definir nada. 
Se requiere una condición necesaria para definir, en oposición a ella, una naturaleza humana 
permanente. 

En lo que precede hemos estudiado aquellos aspectos de la moral de la rebelión que pueden 
considerarse como consecuencias directas de la rebelión contra la condición histórica irracional. 

73 Quilliot, La mer et les prisons, p. 44. 

74 HR, OC n, p. 600. 

75 Cf Fullat, op. cit., p. 226: “Camus, con su moral, defiende al hombre del mal natural y del mal social...” 
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Debemos aclarar, sin embargo, que la rebelión y la moral que surge de ella tienen el mismo 
contenido también cuando se enfrentan a una condición histórica racional. La rebelión contra la 
condición histórica es la misma en ambos casos porque en ambos casos es el crimen el factor 
determinante. Nosotros hemos preferido estudiar primero los aspectos generales y las primeras 
conclusiones de esta rebelión, porque de otra manera no podrían explicarse muchas de las ideas 
que Camus utiliza para definir la condición histórica racional. En las obras de Camus, en efecto, 
la descripción de la condición histórica del hombre, en general, no va separada de la definición de 
la rebelión y de la moral que se le oponen. A su vez, por otra parte, la descripción de la condición 
histórica racional servirá para definir en su integridad, primero, la moral de la rebelión y sus 
consecuencias, y, después, como resultado de ello, el pensamiento final o definitivo de Albert 
Camus. 


6 A i, OC n, p. 297. 
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1X131 Capítulo 4 


CONDICIÓN HISTÓRICA RACIONAL 
4.1 EL RACIONALISMO Y SUS CONSECUENCIAS 

4.1.1. El racionalismo 

Hemos dicho que, a grandes rasgos, puede afirmarse que una concepción o una asunción 
irracional de la condición metafísica del hombre conduce a imponer o autorizar una condición 
histórica del hombre dominada por cierta irracionalidad, y que una concepción o una asunción 
racional de la condición metafísica conduce a imponer o autorizar una condición histórica 
dominada por cierta racionalidad. Vimos también cómo podía instaurarse una condición histórica 
determinada por la apropiación del poder de dar muerte al hombre y fundada en una ideología 
nihilista. Corresponde a este capítulo el estudio de la condición histórica del hombre dominada 
por cierta racionalidad y, por lo tanto, en primer lugar, de la peculiar ideología que la sustenta. 
Esta ideología, aunque no lo confiese, puede ser identificada en último análisis con un 
racionalismo absoluto. 

Antes de continuar, creemos conveniente hacer una aclaración. El paralelismo que nosotros 
establecemos entre una condición histórica irracional es el Estado alemán de la primera mitad de 
este siglo, respaldado, mal que bien, por el pensamiento de Nietzsche. La condición histórica 
racional está representada a su vez por la Rusia revolucionaria, respaldada mal que bien por Marx 
y, más tarde por Hegel. “El sueño profético de Marx y las poderosas anticipaciones de Hegel o de 
Nietzsche han acabado por suscitar, después de que se arrasó la ciudad de Dios, un Estado 
racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.” 1 Por nuestra parte, hemos omitido 
intencionalmente, y seguiremos/174/ omitiendo, cualquier consideración sobre las reflexiones de 
Camus acerca de cuestiones políticas concretas —a pesar de que su pensamiento se desarrolló en 
gran medida en el contacto constante con esas cuestiones— mientras no contemos con una visión 
más completa del aspecto propiamente teórico de su pensamiento que nos permita situar 
rectamente dichas cuestiones. Pero pensamos también que el pensamiento político de Camus, es 
decir, el que estudiamos bajo el título de “dimensión histórica”, no se limita —y no puede ser 
reducido— a ser una reflexión acerca de circunstancias políticas particulares y determinadas en el 
tiempo y en el espacio (como la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin), sino que, en cierto 
modo, es aplicable o tiene vigencia en una gama mucho más amplia de situaciones y momentos. 

1 HR, OC n, p. 749. 
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Por otra parte, la definición del racionalismo como ideología en que se apoya una condición 
histórica racional, no trata de dar cuenta del sentido que toma esa palabra en la historia de la 
filosofía. Aunque Camus menciona directamente a Hegel como el responsable de ese 
racionalismo, no es exactamente el racionalismo de Hegel lo que aquí se discutirá. Aunque 
Camus achaque a Marx muchos de los principios de ese racionalismo, no es exactamente ni 
solamente el pensamiento de Marx (o el marxismo-leninismo) lo que aquí se llamará 
racionalismo (como, por lo demás, no era exactamente el pensamiento de Nietzsche lo que se 
llamaba nihilismo en el capítulo anterior). El racionalismo, considerado como ideología en el 
sentido que da Camus a esta palabra, es tanto una postura filosófica como un sistema de 
pensamiento típicamente impersonal que impera y domina tácitamente sobre un gran número de 
obras y actos humanos en determinada época o lugar. La crítica de Camus a este racionalismo y 
la condición histórica que genera está desde luego enfocada, principalmente, hacia cierto aspecto 
del pensamiento de Marx —a saber, lo que Camus denomina la “profecía marxista”, como más 
tarde veremos—, pero este aspecto se considera más como una actitud general de pensamiento 
que como una doctrina exclusiva y personal de un filósofo. 2 No podemos ofrecer, en lo que 
sigue, sino una caracterización muy somera de /175/ esa actitud racionalista. Lo que a Camus 
interesa, una vez más y como siempre, son sus consecuencias. Pondremos el acento, sin embargo, 
en las relaciones que guarda dicha actitud con la actitud rebelde que Camus propone. Pues, en 
efecto, para Camus el racionalismo nace también de una rebelión infiel a sus orígenes. Si el 
nihilismo se entrega a la irracionalidad del mundo y, al declarar que nada tiene sentido, rompe 
con las exigencias de la razón, el racionalismo absoluto, como lo entiende Camus, hace trasponer 
a esta razón los límites que le marca la irracionalidad del mundo y rompe, de esta manera, con la 
confrontación auténticamente rebelde. Mientras que en el nihilismo se consagra sólo la 
irracionalidad, en el racionalismo se consagra sólo la razón humana, y de este modo se la 
absolutiza. En ambos casos, las consecuencias son las mismas. 

Cada vez que ella (la rebelión) deifica la negativa total de lo que existe, el no absoluto mata. 
Cada vez que acepta ciegamente lo que existe, y grita el sí absoluto, mata. El odio creador 
puede convertirse en odio creador o en amor exclusivo y provocador a lo que existe. Pero en 
ambos casos desemboca en el crimen y pierde el derecho a ser llamada rebelión. Se puede ser 
nihilista de dos maneras y cada vez por una intemperancia de absoluto. 3 


2 Lo cual no contradice la característica atribución de responsabilidad que Camus hace a la filosofía por los llamados 
“males del tiempo”: sistemas totalitarios, negación de las libertades, etcétera. Hay que considerar que la palabra 
“filosofía” significa aquí ya, propiamente “ideología”. 

3 HR, OC n, p. 678. 
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Tanto el nihilismo —entendido como la ideología que funda una condición histórica 
irracional— como el racionalismo absoluto son, pues, como concluiremos, nihilismos en el 
sentido que más adelante será precisado. 

En la base del racionalismo encuentra Camus también una suerte de rebelión metafísica, 
que se cifra en “un mito prodigioso de divinización del hombre, de dominación, de unificación 
del universo, mito creado simplemente por la razón humana”. 4 El racionalismo quiere encontrar 
el sentido absoluto del mundo en la historia. Así, el racionalismo no es tal racionalismo porque 
conciba un principio absoluto y trascendente al mundo accesible a la razón humana, sino porque 
ve ese principio racional en la historia. En tanto que tiene su origen en una rebelión metafísica, ha 
rechazado a Dios, pero en lugar de dejar el trono vacío, entroniza a la historia y la coloca en el 
sitio que Dios ocuparía. “El pensamiento histórico debía liberar/176/ al hombre de la sujeción 
divina, pero esta liberación exige de él la más absoluta sumisión al devenir.” 5 Esta concepción de 
la historia como absoluto y como dadora de sentido es justamente la noción metafísica que está 
en la base del racionalismo. Es por eso también que Camus lo llama en ocasiones “historicismo” 
o, como en la cita anterior, “pensamiento histórico”. 

Esta noción de la historia como absoluto, que equivale a la sustitución de Dios por la 
historia y que Camus califica incluso de “misticismo desmesurado”, 6 es la que conduce a aquel 
intento de dominación y de unificación del universo. Si a la historia se le asignan las 
prerrogativas que corresponderían a Dios, la primera de las cuales es otorgarle al mundo un 
principio de unidad, el “pensamiento histórico” buscará por todos los medios una unificación. 
Pero puesto que no puede decirse que este mundo esté unificado en el presente, esa unificación se 
situará en el futuro y adquirirá justamente el carácter de una “profecía”, de un “mito”. Al mismo 
tiempo, la historia toma de Dios una segunda característica, que es la necesidad. La atribución de 
una necesidad al proceso histórico tiene su origen, en opinión de Camus, en aquella concepción 
de la historia como principio absoluto de racionalidad. Una vez seguro de esa necesidad histórica, 
el racionalismo proclamará la necesidad de aquella unificación. Profecía o mito, la unificación 
total del universo se convierte en una especie de leyenda de porvenir. No puede haber otro 
camino para alcanzarla que no sea la dominación. 7 Pero esa unificación histórica del mundo, y 
esto constituye una constante del pensamiento político de Camus, no puede proporcionar una 
auténtica unidad: “La totalidad no es la unidad.” 8 La unidad que le falta al mundo es la que daría 


4 A i, OC n, p. 350. 

5 HR, OC n, p. 803. 

6 Ai, OCn,p. 351. 

7 Cf ES, OC i, p. 1053: Habla la Peste: “Antes pretendíais temer a Dios y a sus azares. Pero vuestro Dios es un anar¬ 

quista que mezclaba todas las cosas. Creía poder ser poderoso y bueno a la vez. Eso era una falta de lógica y de fran¬ 
queza; hay que confesarlo. Yo he elegido el único poder. He escogido el dominio, y sabéis que eso es algo más serio 
que el infierno.” 


8 HR, OC n, p. 809. 
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solamente un principio trascendente a él, un auténtico fundamento. Sea como fuere, el 
racionalismo atribuye a la historia esa pretensión de unificación y esa necesidad absoluta. Junto a 
ellas, un tercer privilegio divino le será concedido: la justicia. La historia se convertirá en la única 
instancia /177/ capaz de decidir acerca de la justicia o la injusticia de las acciones humanas, y en 
general acerca del valor de toda acción. Así asumida, la justicia será esa “terrible pasión abstracta 
que ha mutilado a tantos hombres”. 9 Nos permitimos citar un texto que resume bien lo que 
hemos dicho y que de paso confirma el interés de Camus por las consecuencias de una 
determinada ideología más que por esta ideología misma: 


Al desesperar de la justicia inmediata, los marxistas que se dicen ortodoxos han elegido el 
dominar al mundo en nombre de una justicia futura. En cierta manera ya no están en esta 
tierra, a pesar de las apariencias. Están en la lógica. Y es en nombre de la lógica como por 
primera vez en la historia intelectual de Francia unos escritores de vanguardia han empleado 
su inteligencia en justificar a los que fusilan ... Se ha necesitado para eso mucha filosofía, 
pero se ha llegado a ello; la filosofía nada cuesta. Es que la historia intelectual no tiene ya 
sentido alguno. Se trata de historia religiosa, y las inquisiciones, si hemos de creer lo que 
afirman, jamás han dado suplicio a los hombres más que para su verdadera felicidad. 10 

En este apartado hemos presentado un simple esbozo del racionalismo como ideología que 
respalda una condición histórica racional. Este esbozo debe completarse durante el estudio de 
dicha condición. En este terreno es donde Camus descubre la infidelidad a la rebelión auténtica a 
que nos hemos referido. 


4.1.2. Rebelión y revolución 


Camus observa El hombre rebelde como “un estudio del aspecto ideológico de las 
revoluciones”. 11 Claramente, la manifestación en la historia de la ideología racionalista es a sus 
ojos la revolución. La característica dominante de la revolución es según esto la "divinización del 
hombre" a través de una empresa histórica. 12 La revolución apunta a la unidad del mundo y 
supone implícitamente un fin de la historia en la cual esa unidad sería alcanzada. 

/178/ Para definir el término “revolución” desde el punto de vista de Camus hay que 
enfrentarse primero con algunas ambigüedades. En primer lugar es posible encontrar definiciones 
simples y llanas, como las siguientes: “Idealmente, la revolución es un cambio de las 
instituciones políticas y económicas propio para hacer reinar una mayor libertad y justicia en el 


9 A i, OC n, p. 269. 

10 A i, OC n, p. 351. 

11 An, OCH, p. 429. 

12 Cf A n, OC n, p. 429. 
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mundo. Prácticamente en el conjunto de acontecimientos, a menudo desgraciados, que traen este 
cambio feliz.” 13 O bien: “Un cambio de la forma de la propiedad (generalmente el poner en 
común todos los medios de producción), obtenido, ya por una legislación según las reglas de la 
mayoría, bien en ocasión de la toma del poder por una minoría.” 14 Esta definición de la 
revolución, meramente descriptiva, puede considerarse, sin duda, como un sentido neutro del 
término “revolución”. Este sentido se mezcla y se confunde en las obras de Camus con otros dos 
sentidos, uno negativo y peyorativo, otro positivo, del mismo término. El sentido positivo 
considera una revolución como “la consecuencia lógica de la rebelión metafísica”, 15 como un 
movimiento que intenta “darle su reino en el tiempo” a esa rebelión. La revolución en este caso 
sería una suerte de concretización en la historia del legítimo movimiento de rebelión del hombre, 
una prolongación de la rebelión que conserva sus postulados y sus principios. La confusión 
comienza cuando a esta “revolución positiva” la llama Camus también “rebelión” y se dedica a 
definir el sentido negativo del término “revolución” en constante confrontación con esa 
“rebelión”. Es posible discernir, pese a todo, que la revolución, en sentido positivo, no equivale a 
la rebelión sin más, y que, por otra parte, el sentido negativo de la revolución se define en 
contraste con el sentido positivo. 

La reivindicación de la rebelión (se entiende "revolución" en sentido positivo) es la unidad, la 
reivindicación de la revolución histórica (o "revolución" en sentido negativo) es la totalidad. 
La primera, parte del no apoyado sobre un sí; la segunda, parte de la negación absoluta y se 
condena a todas las servidumbres para fabricar en sí relegado al extremo de los tiempos. 16 

l\19l Es fácil ver, de acuerdo con esto, que la revolución, o intento de revolución que 
Camus atribuye a la ideología racionalista, es la revolución en su sentido negativo. Esta será 
llamada frecuentemente “revolución histórica”, lo cual señala su parentesco con la ideología 
“historicista”. 

Pero las ambigüedades no terminan aquí. La “revolución histórica” se caracteriza por hacer 
de la revolución un absoluto, es decir, por considerarse a sí misma como absoluta. A su lado, la 
revolución positiva, que se mantiene fiel a la rebelión, tiene conciencia de su carácter relativo. De 
acuerdo con esto, la revolución es siempre la misma y lo único que varía es el modo como ella 
misma se asume, modo que depende de su fidelidad o infidelidad a su origen rebelde. “El 
revolucionario es al mismo tiempo rebelde, o si no ya no es revolucionario, sino policía y 
funcionario que se vuelve contra la rebelión. Pero si es rebelde, acaba por levantarse contra la 

13 A i, OC n, p. 330. 

14 Ibid. 

15 HR, OC n, p. 681. 

16 HR, OC n, pp. 818-819. Paréntesis nuestros. 


145 



revolución.” 17 Afirmaciones de Camus como ésta, que pueden contribuir a aumentar la 
confusión, en realidad pueden servir para aclarar las cosas si tenemos en cuenta las anteriores 
distinciones. Esa afirmación, por ejemplo, puede ser entendida si la parafraseamos de la siguiente 
manera: “El revolucionario es al mismo tiempo rebelde, o si no ya no es revolucionario en el 
sentido positivo de la palabra, sino policía y funcionario que se vuelve contra la rebelión, es 
decir, revolucionario en el sentido negativo de la palabra. Pero si es rebelde, acaba por levantarse 
contra la ‘revolución histórica’ o negativa.” Lo que es necesario comprender, después de todo, 
son las razones por las cuales una rebelión —o una revolución en sentido positivo— se convierte 
en una “revolución histórica” y, posteriormente, las consecuencias de ello, Carol Petersen señala: 

La rebelión de los hombres, la cual es una expresión de su búsqueda de justicia —una 
reacción natural a la absurdidad de su situación en la vida— ha sido traicionada en el dominio 
de las realidades por las revoluciones de los pueblos. Es por esta razón que debemos dibujar 
una línea concisa de diferenciación entre los conceptos de “rebelión” y “revolución”. 18 

/180/ Mientras que la rebelión es ante todo una “expresión individual” y un “testimonio sin 
coherencia”, 19 el cual conduce desde luego a la formulación de ese movimiento en ideas, la 
revolución histórica “empieza, por el contrario, a partir de la idea. Precisamente es la inserción de 
la idea en la experiencia histórica”. 20 La consagración y dedicación a modelar los hechos de 
acuerdo con la idea, es para Camus la primera traición de la revolución a la rebelión. Si esta 
“idea” es la idea del racionalismo de una historia necesaria, absoluta y totalizadora, entonces 
—como afirma Vargas Llosa— 

el revolucionario es, para Camus, aquel que pone al hombre al servicio de las ideas, el que está 
dispuesto a sacrificar al hombre que vive por el hombre que vendrá, el que hace de la moral 
una técnica gobernada por la política, el que prefiere la justicia a la vida y el que se cree en el 
derecho de mentir y de matar en función del ideal. 21 

O, como dice Werner: “el revolucionario quiere concretizar el Universal —realizar el 
Absoluto. Su marcha se funda pues, sobre la convicción de que lo real es inadecuado a la idea ...” 
22 En la revolución histórica, y éste es en conclusión su primer rasgo definitorio, la idea o el ideal 
se colocan por encima de la vida y del valor de la vida. 


HR, OC n,pp 816-817. 

18 Petersen, op. cit., p. 84. 

19 HR, OC n, p. 682. 

20 Ibid. 

21 Vargas Llosa, op. cit., p. 16. 

22 E. Werner, De la violence au 
p. 64. 


totalitarisme, Essai sin la pensée de Camus et de Sartre, Calmann-Lévy, París, 1972, 
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De este modo, el problema de la definición de la revolución se centra para Camus en el 
teme de la degeneración de las revoluciones. Sin “perder la fe en la necesidad” de la revolución, 
Camus se preocupa sobre todo por el fenómeno de su “degeneración”. 23 Esta degeneración es 
exactamente el paso de una revolución positiva a una "revolución histórica", el cual se da a través 
de una traición a la rebelión. Este movimiento de degeneración, en su conjunto, lo ha ilustrado 
Camus literariamente en El hombre rebelde en una parábola que narra la aventura de Prometeo. 


Aquí se concluye el sorprendente itinerario de Prometeo. Clamando su odio a los dioses y su 
amor a la humanidad, se aparta /181/ con desprecio de Zeus y viene hacia los mortales para 
conducirlos al asalto del cielo. Pero los hombres son débiles o cobardes; hay que organizarlos. 
Aman el placer y la felicidad inmediatos; para perfeccionarlos, es preciso enseñarles a que 
rechacen la miel de cada día. Así, Prometeo, a su vez, se convierte en un maestro 
que primeramente enseña, después ordena. La lucha se prolonga todavía y se hace agotadora. 
Los hombres dudan en llegar a la ciudad del sol y aun de si esta ciudad existe. Hay que 
salvarlos de ellos mismos. El héroe les dice entonces que conoce la ciudad y que es el único 
que la conoce. Los que duden de ello serán arrojados al desierto, clavados a una roca, 
ofrecidos como pasto a las crueles aves de rapiña. Los otros marcharán de ahora en adelante 
en las tinieblas, tras el maestro pensativo y solitario. Únicamente Prometeo ha llegado a ser 
Dios y reina sobre la soledad de los hombres. Pero Zeus no ha conquistado más que la soledad 
y la crueldad; ya no es Prometeo, es César. El verdadero, el eterno Prometeo, ha tomado ahora 
el rostro de una de sus víctimas. El mismo grito, venido del fondo de las edades, sigue 
resonando siempre al fondo del desierto de Escitia. 24 

El primer factor de la degeneración de la revolución es el rebasamiento del límite. La 
rebelión, en efecto, había marcado un límite. Este límite intenta a la vez vedar el acceso de lo que 
el rebelde rechaza (y como vimos esto consiste en el derecho de dar muerte) y afirmar lo que el 
rebelde quiere preservar (esto es, la vida de los hombres como un valor). Para que una revolución 
se mantenga fiel a la rebelión, debe guardar memoria de este límite. “El verdadero drama del 
pensamiento rebelde es anunciado entonces. Para existir, el hombre debe rebelarse, pero su 
rebelión debe respetar el límite que ella descubre y en el cual los hombres, uniéndose, empiezan a 
ser.” 25 Rebasar el límite significa, por tanto, o bien aceptar el derecho de dar muerte, o bien dejar 
de considerar la vida de los hombres como un valor. Rebasar el límite equivale a la desmesura, y 
“la historia de hoy no es tan sangrienta más que porque la inteligencia europea, traicionando su 
herencia y su vocación, ha escogido la desmesura”. 26 Rebasar el límite equivale también a negar 
o suprimir la solidaridad que la rebelión había descubierto. La revolución histórica, que 
re/182/basa el límite, concluye, en última instancia en la autorización del asesinato. 


23 Cf. A n, OC n, p. 455. 

24 HR, OC n, p. 813. 

25 HR, OC n, p. 604. 

26 A i, OC ii, p. 351. 
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El segundo factor de la degeneración, ligado con el primero, es la aceptación de solo uno de 
los términos de la rebelión. La rebelión era a la vez un sí y un no. Entre el sí y el no Camus 
postula un equilibrio, una tensión. El establecimiento de un límite implica ya la existencia de una 
tensión entre los términos que se encuentran a cada lado de ese límite. Romper la tensión entre el 
sí y el no equivale a absolutizar uno solo de dichos términos. Las “terribles consecuencias” de 
una degeneración de este tipo “no salen a la luz más que en la medida en que el rebelde olvida 
sus orígenes, se cansa de la dura tensión entre el sí y el no y, finalmente, se abandona a la 
negación de toda cosa o a la sumisión total”. 27 El no sin el sí, es decir, el rechazo absoluto, la 
comprobación de un estado de hecho negativo, niega a fin de cuentas, cuando intenta modificar 
ese estado, lo que el sí quería afirmar: la vida de los hombres. El sí sin el no, es decir, la 
afirmación absoluta, la necesidad de afirmar un derecho positivo, afirma a fin de cuentas, cuando 
intenta imponer ese derecho, lo que el no quería negar: el derecho de dar muerte. Justamente, el 
momento en que ocurre la degeneración de una revolución es el momento en que ésta olvida la 
afirmación de un derecho y del valor de la vida que se encuentra en el origen de toda rebelión. 
Pero si la condición necesaria de la rebelión era la lucidez ante la muerte, es posible explicar el 
surgimiento del racionalismo histórico en términos semejantes a los que explicaban el nihilismo, 
es decir, como un abandono de esa lucidez. En resumen, es la infidelidad a la rebelión la que 
permite explicar el nacimiento de las ideologías tanto irracionales como racionales, tanto del 
nihilismo como del racionalismo. 

Debemos precisar por ahora las consecuencias que tiene el rompimiento de la tensión de la 
rebelión en la revolución histórica. Romper la tensión significa o bien negar la vida del hombre 
como valor, o bien afirmar el derecho de dar muerte al hombre. Ambas proposiciones son 
equivalentes. El proceso de unificación del mundo, la construcción de un absoluto en la historia, 
que son las metas del racionalismo, justificarán en razón de ese fin la muerte de los hombres. La 
realización de una justicia absoluta someterá la vida humana/183/ a su propósito. 28 “La 
reivindicación de justicia conduce a la injusticia si no está fundada en primer lugar en una 
justificación ética de la justicia”, 29 es decir, en una moral de la rebelión. El crimen, sin esta 
moral, “un día se convierte en deber”. 30 

Así surge para Camus el problema del fin y de los medios, es decir, el problema que 
consiste en “saber si todos los medios son buenos” para alcanzar la justicia y la felicidad de los 
hombres. 31 La realización de la justicia —que puede tomarse en este contexto como sinónimo 


27 HR, OC n, p. 608. 

28 Cf. en J. el diálogo entre Kaliayev y Stepan (OC i, p. 1082): "Kaliayev: Amo la vida ... He entrado en la Revolu¬ 
ción porque amo la vida. Stepan: Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por encima de ella.” 

29 HR, OC ii, p. 779. 
x Ibid. 

31 Cf. A i, OC ii, p. 279. 
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del logro de la felicidad— es también el propósito de la genuina revolución y de la auténtica 
rebelión. Sólo que la desvalorización de la vida del hombre lleva a la revolución histórica a 
incluir entre sus medios la muerte del hombre. La absolutización de la historia implica la 
nulificación del hombre; y si se plantea un objetivo absoluto, cualquier medio puede servirle. 32 
El problema del fin y los medios se traduce también en Camus por el problema del método 
político. A sus ojos, la revolución histórica que utiliza medios injustos —la muerte del hombre en 
última instancia— para alcanzar objetivos justos, consagra el “realismo político” como método 
privilegiado de acción. 33 De la misma manera, este problema puede formularse en términos de 
una aceptación provisional de la sujeción para lograr la libertad, 34 o en términos de un 
sacrificio/184/ del presente en aras del futuro, o incluso en términos de una dedicación temporal 
al mal para alcanzar un día un bien permanente. En las obras de Camus son innumerables e 
incesantes las fórmulas y las expresiones que, de diferentes maneras, se refieren a esa singular 
paradoja que consiste en buscar un fin con medios que lo contradicen. Lo que hay que destacar en 
esta paradoja es peculiar al movimiento revolucionario cuando ha roto con la rebelión. Y en el 
fondo, esto implica que la negación y el rechazo propios de la rebelión han sobrepasado el límite 
y, olvidando resguardar el valor de la vida, que es también una reivindicación original, han 
negado también la vida. 35 

Cuando Camus se propuso ilustrar mediante una obra dramática esta paradoja y, en general, 
las relaciones entre la rebelión y la revolución y la degeneración de las revoluciones, eligió el 
motivo del asesinato de los niños como un prototipo del rompimiento de la tensión de la rebelión 
y de rebasamiento de límite. 36 Es, en todo caso, en la aceptación del asesinato donde Camus ve la 


32 Cf. de nuevo J. OC i, p. 1102: “Annenkov: ... cualesquiera que sean tus razones, no puedo dejarte decir que todo 
está permitido. Cientos de hermanos nuestros han muerto para que se sepa que no todo está permitido. Stepan: Nada 
de cuanto pueda servir a nuestra causa está prohibido.” 

33 Cf. Ai, OC n, pp. 272-273: “Digamos, pues, claramente que la fuente de los posibles equívocos está basada en 
una diferencia de método. La mayor parte de las ideas colectivistas y del programa social de nuestros camaradas, su 
ideal de justicia, su desagrado donde una sociedad donde el dinero y los privilegios ocupan el primer puesto, todo eso 
nos es común. Sencillamente, y nuestros camaradas así lo reconocen, ellos encuentran en una muy coherente filoso¬ 
fía de la historia la justificación del realismo político como método privilegiado para llegar al triunfo de un ideal 
común para muchos franceses, Es en este punto en el que nosotros nos separamos muy claramente de ellos. Lo 
hemos dicho varias veces: nosotros no creemos en el realismo político. Nuestro método es diferente.” 

34 Cf. HR, OC ii, p. 802: “La mistificación seudorrevolucionaria tiene ahora su fórmula: hay que matar toda libertad 
para conquistar el Imperio, y el Imperio será un día la libertad.” 

35 El problema del fin y los medios nos ofrece, indirectamente, una prueba de que Camus no consideraba al raciona¬ 
lismo histórico un patrimonio de Marx. Hablando de este filósofo, Camus dice en El hombre rebelde (OC n, p. 779): 
“Exigiendo para el trabajador la verdadera riqueza, que no es la del dinero, sino la del ocio provechoso o la creación, 
ha abogado a pesar de las apariencias, en favor de la calidad del hombre. Al hacer esto, se puede afirmar enérgica¬ 
mente que no ha querido la degradación posterior que en su nombre se ha impuesto al hombre. Una frase de él, por 
una vez clara y tajante, niega para siempre a sus discípulos triunfadores la grandeza y la humanidad que le eran pro¬ 
pias: ‘Un objetivo que necesita de medios injustos no es un objetivo justo’.” 

36 Los justos narra los acontecimientos históricos que vivió un grupo terrorista ruso en 1905. Habiendo planeado un 
atentado contra el gran duque Sergio, el encargado de lanzar la bomba contra el carruaje en que viajaba el duque, 
Kaliayev, deja pasar el carro sin arrojar la bomba porque ve que acompañan al duque sus sobrinos María y Dimitri, 
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degeneración de una revolución. Una revolución, en tanto que movimiento/185/ que lucha en su 
origen por la vida del hombre, se degenera en el momento en que ella misma acepta matar. 

Las críticas que Camus dirige contra el marxismo están formuladas primordialmente sobre 
la base de ese principio. Camus critica del marxismo solamente lo que le parece una traición a la 
rebelión auténtica y, en último término, las razones que lo llevan a aceptar el asesinato. Según 
Camus, Marx ha mezclado “en su doctrina el más valedero método crítico y el más discutible 
mesianismo utópico”. 37 Dejando de lado el “método crítico” del marxismo, el cual en varias de 
sus obras menciona con aprobación, y reconociendo que “una minoría de discípulos ha seguido 
fiel” a él, 38 Camus se dedica a examinar al marxismo sólo “bajo el ángulo de la profecía”, 39 pues 
“los marxistas que han hecho la historia se han apoderado, por el contrario, de la profecía y de los 
aspectos apocalípticos de la doctrina”. 40 Este examen, que no consideramos necesario reproducir 
en detalle, concluye en una concepción del marxismo —en tanto que profecía— como una 
doctrina que postula la desaparición de la clase burguesa y la edificación, por parte del 
proletariado, del “reinado del hombre universal en la cumbre de la producción por la misma 
lógica del desarrollo productivo”. 41 Pero: “¿Qué importa que esto se realice mediante la 
dictadura y la violencia? En esta ruidosa Jerusalén de máquinas maravillosas, ¿quién recordará 
todavía el grito del degollado?” 42 Todo el análisis de la “profecía revolucionaria” que realiza 
Camus en El hombre rebelde desemboca en esa objeción: “La edad de oro aplazada hasta el fin 
de la historia y coincidente, por un doble atractivo, con un apocalipsis, lo justifica, pues, todo.” 43 
Esto explica, dice Camus, “el éxtasis de los discípulos. ‘En una sociedad sin angustia es fácil 
ignorar la muerte’, dice uno /186/ de ellos”, 44 y “también un día el crimen se convierte en deber”. 
45 En conclusión, “el mesianismo, para existir, debe edificarse contra las víctimas”. 46 La 


dos niños de poca edad. Arrojar la bomba también contra ellos le parecía contrario al honor. El grupo decide que no 
tiene el derecho de matar niños en nombre de la revolución. Estas son las palabras que Camus pone en labios de 
Kaliyev (OC i, p. 1106): “Yo amo a los que viven hoy en la misma tierra que yo, y sólo a ésos venero. Por ellos lu¬ 
cho y acepto la muerte. Y por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré a golpear el rostro de mis herma¬ 
nos. No iré a incrementar la injusticia actual en nombre de una justicia muerta... Hermanos, quiero hablaros franca¬ 
mente y deciros, al menos, lo que podía decir el más simple de nuestros paisanos: matar niños es contrario al honor. 
Y si un día, mientras yo viva, la revolución hubiera de apartarse del honor, yo me apartaría de ella.” 

37 HR, OC ii, p. 758. 

38 HR, OC n, p. 759. Más adelante dice (HR, OC n, p. 770): “Su esfuerzo más fecundo (de Marx) ha sido el de poner 
al descubierto la realidad que se oculta tras los valoes formales de que daba prueba la burguesía de su tiempo. Cierto 
es que su teoría de la mistificación es todavía valedera, porque tiene validez universal y se aplica también a las misti¬ 
ficaciones revolucionarias.” 

39 HR, OC ii, p. 759. 

A0 lbid. 

41 HR, OC n, p. 777. 

42 Ibid. 

43 Ibid. 

44 HR, OC ii, p. 778. Lo que sigue a estas palabras es muy significativo: “Sin embargo, dice Camus, y esto es la ver¬ 
dadera condenación de nuestra sociedad, la angustia de la muerte es un lujo que alcanza mucho más al ocioso que al 
trabajador, asfixiado éste por su propia tarea.” 

45 HR, OC n, p. 779. 
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legitimación que el proceso histórico que debe conducir a una sociedad ideal otorga al asesinato, 
contribuye, de este modo, el meollo de la crítica de Camus al marxismo y, en general, a toda la 
revolución histórica infiel a su origen rebelde. 

4.1.3. Estado totalitario y razón histórica 

La revolución histórica, es decir, la revolución sostenida por una ideología racionalista que 
concibe la historia como un absoluto (y que está representada para Camus por la revolución 
comunista rusa), encuentra, pues, su origen, en una rebelión metafísica. “La misma revolución y 
sobre todo la que pretende ser materialista, no es más que una cruzada metafísica desmesurada.” 
47 Pero una vez que se abandonan los orígenes rebeldes, es decir, los principios y valores que se 
descubren en el movimiento de rebelión, lo que se instaura no es aquella “unidad del mundo” que 
se buscaba y que se suponía el “fin de la historia”, 48 sino, simplemente, una dictadura controlada 
por un Estado totalitario. “La revolución está en un callejón sin salida. Si no renuncia a sus 
principios falsos para volver a las fuentes de la rebelión, significa solamente el mantenimiento... 
de una dictadura total sobre cientos de millones de hombres.” 49 Así como la rebelión metafísica 
buscaba la unidad, “el movimiento revolucionario del siglo XX, llegado a las más claras 
consecuencias de su lógica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histórica”. 50 La 
constitución de un Estado totalitario es, según esto, la consecuencia necesaria de una ideología 
racionalista. Las características con que Camus describe este tipo de Estado no son difíciles /187/ 
de ser reducidas a un denominador común. En todos los casos, la característica esencial es la 
legitimación y la institucionalización del asesinato. 

Camus habla de “legitimación de la violencia” proveniente de una razón de Estado absoluta 
o de una filosofía totalitaria; 51 del empleo de la violencia como un recurso para “cerrar la boca 
de sus adversarios”; 52 de un mundo “entregado a todos los desgarrones de la violencia” 53 y en el 
cual “la ciencia se consagra al crimen organizado”. 54 Esta violencia provoca el terror. “Vivimos 
en el terror... porque el hombre ha sido entregado por entero a la historia...” 55 Violencia, terror, 


46 HR, OC n, p. 780. 

47 HR, OC n, p. 684. 

48 HR, OC n, p. 683: “si en efecto hubiese alguna vez revolución, ya no habría historia”. 

49 HR, OC n, p. 804. 

50 HR, OC n, p. 683. 

51 C/ Ai, OCn, p. 344. 

52 Ai, OCn, p. 313. 

53 A i, OC ii, p. 292. 

54 Ibid. 

55 Ai, OCn, p. 323. 
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amenaza de guerra o policía, 56 su contenido es siempre el mismo: la legitimación del crimen. La 
razón de esta legitimación la encuentra Camus en lo que se puede denominar “razón histórica”. 
De acuerdo con los principios racionalistas y revolucionarios, el sentido del mundo y del hombre 
lo da solamente la marcha hacia el fin en el cual se alcanzará el absoluto. Esta marcha, que se 
concibe como necesaria, proporciona el “sentido de la historia” del cual dependen “toda acción y 
toda verdad” 57 Pero “el fin de la historia no puede tener... ningún sentido definible. No puede ser 
más que objeto de una fe y de una nueva mistificación. Mistificación que hoy no es menor que la 
que, en otro tiempo, fundaba la opresión colonialista en la necesidad de salvar las almas de los 
infieles”. 58 El sentido de la historia o razón histórica se convierte en el más alto tribunal y frente 
a él la vida de los hombres no significa ya nada. “La responsabilidad para con la historia dispensa 
de la responsabilidad para con los seres humanos.” 59 De este modo, el crimen puede ser 
autorizado, e incluso prescrito, cuando se inscribe en el sentido de la historia. Hay “verdugos 
privilegiados” 60 y “tiranías progresistas”. 61 Pero detrás de /188/ esta legitimación del crimen se 
encuentra, como vimos, la desvalorización de la vida de los hombres. Camus puede descubrir esta 
desvalorización, y oponerse a ella, porque se mantiene fiel a los resultados de su pensamiento 
acerca de la rebelión, según el cual el valor de la vida del hombre funda un sentido relativo pero 
con valor de absoluto. Así, “si la tiranía, incluso progresista, dura más de una generación, 
significa para millones de hombres una vida de esclavos y nada más. Cuando lo provisional 
abarca el tiempo de la vida de un hombre, para este hombre es lo definitivo”. 62 La postulación de 
un final feliz de la historia no significa nada para el hombre que vive en el presente y que no 
puede ver ningún brillante futuro más allá de su propia muerte. 63 Lo esencial es para Camus el 
hecho de que, durante la espera, “el inocente no deja de morir”. 64 El Estado totalitario, mediante 
el recurso a la razón histórica, quita de esta manera su sentido a la vida humana, que es vida en el 
presente según uno de sus rasgos determinantes. Correlativamente, la vida no cobra ningún otro 
sentido cuando se la relaciona “mediante la praxis con algún porvenir supuestamente radiante... 


56 Cf. J, OC i, p. 1140: “Skuratov: ... Quizá llegue usted a lo mismo. Se empieza por querer la justicia y se termina 
organizando una Policía.” 

57 A n, OC n, p. 468. 

58 A n, OC ii, pp. 468-469. 

59 Ctn, OCu, p. 1293. 

60 A n, OC h, p. 469. 

61 Ai, OC ii, p. 371. 

62 Ibid. 

63 Cf. E. Wemer, op. cit., p. 71: “Camus ... es esencialmente el hombre del hic et nunc. A ello se apega de una cierta 
manera toda su filosofía, y notoriamente su doctrina del Absurdo. Pues si Camus rechaza los pseudo-remedios de la 
metafísica o de la revolución, si se muestra reacio con respecto a los porvenires que sonríen, es —sin duda— que 
tiene por mítica toda idea de ‘salvación’, pero es también que en sí el presente le parece no ‘relativizable’. El presen¬ 
te es la ‘única verdad’ (Bodas).” 

64 HR, OC n, p. 867. 
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Para Camus, la muerte, el sufrimiento, no son recuperables”. 65 Todos los valores que es posible 
extraer de una moral de la rebelión (sobre todo la justicia y la libertad, como veremos) tienen la 
función de servir a la vida; pero cuando se ha traicionado a la rebelión, estos mismos valores 
pueden asumir la función, en el Estado totalitario, de oprimirla y destruirla. La muerte, empleada 
como medio, como método y como instrumento político, se justifica entonces en virtud de la 
razón histórica, y se convierte así en deber, en necesidad histórica, en acto de justicia. Clamence, 
en La caída, declara: “Así nacen, querido, los imperios y las iglesias, bajo el sol de la muerte.” 66 

/189/ 4.1.4. La muerte como asesinato lógico 

La Peste (que en la obra El Estado de sitio es figurada por un hombre que “lleva una 
especie de uniforme con una condecoración”) dice: 

A partir de hoy aprenderéis a morir dentro de un orden. Hasta ahora habíais muerto a la 
española, un poco al azar, al arbitrio de cada cual, por decirlo así. Moríais porque había hecho 
calor después de hacer frío, porque vuestras caballerías tropezaban, porque la línea de los 
Pirineos estaba azul, porque en primavera el Guadalquivir atrae al solitario o porque hay 
imbéciles desenfrenados que matan por el provecho o el honor, cuando es mucho más 
distinguido matar por el placer de la lógica. Sí; moríais mal. Un muerto por aquí, otro por allí, 
éste en su cama, aquél sobre la arena; libertinaje puro. Pero, felizmente, este desorden va a ser 
administrado. 67 

La legitimación del asesinato en una condición histórica racional significa, además de la 
apropiación del poder de dar muerte, que era propia de la condición histórica irracional, la 
integración del asesinato en un orden. Mejor dicho, esta integración en un orden es aquí la 
pretendida justificación racional de aquella apropiación. Esta justificación consiste, como vimos, 
en considerar al asesinato como un medio necesario para alcanzar el fin que propone el proceso 
histórico. 68 Lo peculiar de la lógica histórica lo encuentra Camus en el hecho de que la razón con 
que justifica la muerte y el asesinato es precisamente el intento de abolir la muerte y el asesinato. 
“Matamos para edificar un mundo donde ya nadie más matará”, 69 dice Kaliayev en Los justos, y 
Diego, en El estado de sitio : “Ya conozco la receta. Hay que matar para suprimir el crimen, 


65 Wemer, op. cit., p. 116. 

66 Ca, OC i, p. 550. 

67 ES,OC i, p. 972. 

68 Cf. G. Brée, Camus and Sartre. Crisis..., p. 207: “En 1946 había (Camus) rechazado llanamente en los campos 
humano y ético el tipo de argumento desarrollado por Merleau-Ponty en su Humanismo y terror, un argumento con 
el que estaba familiarizado, puesto que en ese tiempo, sin pertenecer al círculo sartreano interno, frecuentaba al gru¬ 
po: no aceptaría el tipo de argumento calculador, esto es, la justificación de una política de terror y de represión ma¬ 
siva como un eslabón necesario en la marcha de la humanidad hacia su liberación última.” 

69 J, OC i, p. 1085. 
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violentar para remediar la injusticia ... Hace siglos que los amos /190/ de tu raza (le habla a La 
Peste) corrompen la llegada del mundo so pretexto de curarla...” 70 Igualmente expresiva es la 
siguiente declaración: “Pues precisamente vivimos en un mundo en el que está legitimado el 
crimen, y tenemos que cambiarlo si, en efecto, no lo queremos. Pero parece que el mundo no se 
puede cambiar sin correr el riesgo del crimen. El crimen nos lleva, pues, al crimen.” 71 Esta suerte 
de círculo vicioso o, si se quiere, esta contradicción, hace resaltar dos hechos: En primer ligar, 
que el motivo profundo y el origen de una revolución que termina configurando un Estado 
totalitario es, para Camus, una rebelión contra la condición mortal del hombre. 

La revolución... se ha vuelto, en efecto, contra sus orígenes rebeldes. El hombre que odiaba la 
muerte y al dios de la muerte, que desesperaba de la supervivencia personal, ha querido 
liberarse en la inmortalidad de la especie. Pero hasta en tanto que el grupo no domine al 
mundo, hasta en tanto que la especie no reine en él, es preciso todavía morir... el terror sigue 
siendo, pues, el camino más corto de la inmortalidad. 72 

En segundo lugar, que la condición histórica del hombre en tanto que determinada por el crimen, 
sin ser quizá universal, no se circunscribe solamente, como podría pensarse, a los estados que han 
sido producto de una revolución histórica o bien de un movimiento apoyado en una ideología 
nihilista. Pero lo que en realidad sucede es que si bien Camus consideraba que el crimen podía 
definir la casi totalidad de la condición histórica del hombre, es decir, la mayor parte de los 
Estados y gobiernos de nuestro tiempo, solamente se dedicó a analizar con cierto rigor (como lo 
hace en El hombre rebelde) los dos tipos de condición histórica a que nos hemos estado 
refiriendo, y dejó de lado el examen de los Estados de tipo capitalista, por ejemplo. Pero que 
estos últimos le parecían también dominados por cierta legitimación del crimen, resulta indudable 
a partir de una lectura, por descuidada que sea, de sus artículos periodísticos, una parte de los 
cuales está recopilada en los tres /191/ tomos de Actualidades. De modo que, si bien nos hemos 
limitado en todo lo que antecede a seguir las líneas más generales y más importantes del 
pensamiento de Camus, en el momento de estudiar el factor determinante de la 
condición histórica del hombre tenemos que ampliar en cierta medida los marcos que nos hemos 
trazado. Sea como fuere, la misma verdad permanece: “Lo que es natural es el microbio.” 73 Se 
trata del microbio de la peste, es decir, de la muerte. Y este microbio, que no depende del 
hombre, el hombre lo puede portar y descargar en otro hombre, y “todos están hoy algo 


70 ES, OC i, p. 1046. Pueden verse también en P, OC i, p. 416, las siguientes palabras de Tarrou: “me decían que esos 
pocos muertos eran necesarios para edificar un mundo donde no se matara a nadie ya”. 

71 Ai, OCn,p. 325. 

72 HR, OC ii, pp. 814-815. 

73 P, OC i, p. 419. 
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apestados”. 74 Debemos aclarar, con todo, que el crimen de que aquí se trata y que el pensamiento 
de Camus, según nuestra interpretación, considera como el factor determinante de la condición 
histórica del hombre, no es, desde luego, como se habrá supuesto, el crimen o el homicidio 
común que, por así decirlo, se ejerce entre particulares y la cual llama Camus “crimen de pasión”; 
se trata solamente del crimen que se pretende justificar con razones o ideas, el crimen que se 
apoya en una ideología, concretamente, el crimen legitimado. 

Dicha legitimación se encuentra, pues, en el centro de la condición histórica del hombre. 
Como ya se habrá advertido, la descripción que hemos hecho del Estado totalitario, 75 el cual 
constituye la condición histórica racional, se ajusta no obstante también, por lo menos, al Estado 
que constituye la condición histórica irracional del /192/ hombre. Las motivaciones y las razones 
(o sinrazones) de cada Estado pueden ser diferentes porque las ideologías que los sustentan son 
diferentes. Su manifestación histórica (su consecuencia), sin embargo, es, en lo esencial, idéntica. 
Precisamente, Camus no habría podido identificar y asimilar (como en muchos contextos lo hace) 
ambas condiciones y ambos Estados, si no hubiera visto claramente que ambos tienen en común 
la legitimación del crimen. “La desgracia es que estamos en el tiempo de las ideologías, y de 
ideologías totalitarias, es decir, lo bastante seguras de sí mismas, de su razón imbécil o de su 
corta verdad, para no ver la salvación del mundo más que en su propio dominio. Y querer 
dominar a alguien o a algo es desear la esterilidad, el silencio o la muerte de alguien.” 76 

Ideología nihilista o ideología racionalista, las dos concluyen en la formación de un estado 
totalitario en el que está legitimado el crimen. Que ésta es en los dos casos la consecuencia del 
abandono de la lucidez ante la muerte, es claro en vista de declaraciones como la siguiente: 
“Cuando la muerte se convierte en asunto de estadísticas y de administración, es en efecto que los 
asuntos del mundo no marchan. Pero si la muerte se hace abstracta, es que también la vida lo es. 
Y la vida de cada cual no puede ser sino abstracta a partir del momento en que uno se pliega a 
someterla a una ideología.” 77 Abstracción es un término que Camus emplea constantemente en 


74 Ibid. Pensamos que las palabras de Tarrou desmienten totalmente a los críticos que han afirmado que esta novela 
no contiene un simbolismo adecuado al mal que los hombres infligen a los hombres: Cf P, OC i, pp. 418 y s.: “Sé de 
ciencia cierta (...), dice Tarrou, que cada uno lleva en sí la peste, porque nadie, nadie en el mundo está indemne. Y 
que hay que vigilarse sin cesar para no ser llevados, en un minuto de distracción, a respirar en la cara de otro y pegar¬ 
le la infección. Lo que es natural es el microbio. El resto, la salud, la integridad, la pureza si usted quiere, es un efec¬ 
to de la voluntad y de una voluntad que no debe darse tregua. El hombre honrado, el que no infecta a nadie, es quien 
tiene las menores distracciones posibles ... es fatigoso ser un apestado. Pero aún lo es más querer no serlo. Por eso 
todo el mundo se muestra cansado, ya que todos hoy están algo apestados. Pero por eso, algunos que quieren dejar de 
serlo, conocen unos extremos de fatiga de los que nada, sino la muerte, les liberará.” Creemos que estas palabras 
definen simbólicamente pero con precisión la condición histórica del hombre como la veía Camus. 

75 No se trata obviamente de una descripción exhaustiva que pretenda dar cuenta de la estructura total del Estado. No 
es teoría del Estado lo que hace Camus. Se trata sólo de destacar ciertas características de dicho Estado, las cuales 
dan por resultado cierta condición histórica. 

76 A i, OC n, p. 380. 

77 Ibid. 
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sus obras como contrario de lucidez, de realidad o de verdad. La abstracción equivale a la “falta 
de imaginación” o es un resultado de ella, y es equivalente en cierto modo al “decorado”. Si “el 
mal de la época se define por sus efectos, no por sus causas”, 78 este mal es para Camus, sin duda, 
la abstracción que acompaña al Estado totalitario —pero no sólo a él. “Su proliferación (del 
Estado policiaco o burocrático) en todos los países bajo los más diversos pretextos ideológicos, la 
insultante seguridad que le dan los medios mecánicos y psicológicos de la represión, forman un 
peligro mortal para lo que hay de mejor en cada uno de nosotros.” 79 

La noción de abstracción, finalmente, es la que nos permite a la vez encontrar la 
característica determinante de la condición histórica del hombre, sea irracional o racional, y, a 
causa de ello, reducir /193/ tanto el nihilismo como el racionalismo a un único nihilismo. Este 
nihilismo está, por tanto, en la base de las ideologías nihilistas o racionalistas —y en general de 
toda ideología si, como Camus lo entiende, una ideología afirma siempre el predominio de una 
idea 80 sobre la vida de los hombres— y constituye un presupuesto para la estructuración de la 
condición histórica que fundan. Podemos definirlo como un vicio o una enfermedad intelectual (y 
moral) —y luego política— que consiste en hacer de la vida y de la muerte de los hombres una 
abstracción. Perdida la lucidez, la abstracción se impone como una consecuencia necesaria; la 
rebelión cae en el nihilismo. 

No es justo identificar los fines del fascismo y los del comunismo ruso. El primero figura la 
exaltación del verdugo por el verdugo mismo. El segundo, más dramático, la exaltación del 
verdugo por las víctimas. El primero jamás soñó con liberar al hombre por entero, sino 
solamente en liberar a algunos, subyugando a los otros. El segundo, en su principio más 
profundo, tiende a liberar a todos los hombres al sojuzgarlos a todos provisionalmente. Hay 
que reconocerle la grandeza de la intención. Pero es justo, por el contrario, identificar sus 

medios con el cinismo político que ambos han sacado de la misma fuente: el nihilismo moral. 
81 


78 A i, OC ii, p. 373. 

79 A i, OC ii, p. 377. 

80 No está de más señalar que lo que se entiende normalmente por idea corresponde a una abstracción. El pensamien¬ 
to de Camus, que ve en el fondo de las ideologías una abstracción, y que opone la abstracción a la imaginación, no 
es descabellado. Puede cotejarse, por ejemplo, P. Foulquié, Diccionario del lenguaje filosófico, trad. César Armando 
Gómez, Editorial Labor, Barcelona, 1967, p. 488: “Idea ... 1. Corrientemente sinónimo de concepto: representación 
intelectual de un objeto de pensamiento. Se opone a la imagen, que es su representación sensible. Algunos expresan 
por ‘idear’ el hecho de pensar por ideas, y lo oponen a imaginar.” La lucidez ante la muerte no es para Camus ningu¬ 
na idea, sino una experiencia. “Idear” la muerte sería ya ocultarla un poco. 

81 HR, OCu, p. 814. 
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Pues, en efecto, “todos los verdugos son de la misma familia”. 82 El “nihilismo de la 
abstracción”, como podríamos llamarle, domina /194/ así tanto al nihilismo del sinsentido como a 
la ideología de la razón absoluta de la historia. 83 

Los que se precipitan en la historia en nombre de lo irracional, gritando que ella no tiene 
ningún sentido, encuentran la servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los 
campos de concentración. Los que se lanzan en ella predicando su racionalidad absoluta 
encuentran la servidumbre y el terror y desembocan en el universo de los campos de 
concentración. 84 

Bajo este nihilismo de la abstracción caen también, para Camus, las sociedades que se 
dicen demócratas y liberales y que se guían por valores “desencarnados y formales” 85 cuya 
elaboración Camus atribuye a la burguesía. De este modo, puede encontrarse también un común 
denominador entre las sociedades revolucionarias y las sociedades burguesas o capitalistas, 
porque “llamarse revolucionario y exaltar la pena de muerte, la supresión de las libertades y la 
guerra, es decir solamente que se es reaccionario, en el sentido más objetivo y menos cómodo de 
la palabra”. 86 

En resumen, podemos destacar “la posición que está en el centro de El hombre rebelde : no 
hay, bajo diferentes rostros, más que un solo nihilismo del que todos somos responsables y del 
que no podemos/195/ salir más que aceptándolo con todas sus contradicciones”. 87 El nihilismo 
desemboca en el terror y consagra el asesinato. Si el asesinato legitimado es, pues, el factor que 
determina la condición histórica del hombre, esto ocurre porque se ha perdido la lucidez ante la 


82 A n, OC ii, p. 469. Cf. también Vargas Llosa op. cit., p. 15: “La tesis de Camus es muy simple: toda la tragedia 
política de la humanidad comenzó el día en que se admitió que era lícito matar en nombre de una idea, es decir el día 
en que se consintió en aceptar esa monstruosidad: que ciertos conceptos abstractos podían tener más valor e impor¬ 
tancia que los seres concretos de carne y hueso”; y Mounier, op. cit., pp. 116 y s.: “Raramente se mata por mala 
voluntad, piensa Camus, se mata por ignorancia: la ignorancia cree saberlo todo, y esa suficiencia oscila entre el 
mundo de las ideas absolutas y el mesianismo sin matices. Es entonces cuando ella se siente autorizada para atrope- 
llar. Se mata sobre todo por abstracción: la idea hace olvidar la belleza inolvidable del mundo y de los rostros, y la 
idea, ciega, se proporciona un ciego mundo de verdugos y máquinas ...” 

83 Cf. HR, OC ii, p. 857: “(La revolución) puede entonces permanecer fiel a su nihilismo y encarnar en montones de 
cadáveres la razón última de la historia”; Id., p. 814: “La revolución, obediente al nihilismo, se ha vuelto, en efecto, 
contra sus orígenes rebeldes”; A n, OC n, p. 432: “mi verdadera tesis: la que quiere probar que el servicio a la histo¬ 
ria por sí misma conduce a un nihilismo”; HR, OC n, p. 813: “La revolución del siglo XX mata lo que queda de Dios 
en los principios mismos, y consagra el nihilismo histórico”; A i, OC n, p. 350: “Y el racionalismo más absoluto que 
haya conocido la historia acaba, como es lógico, por identificarse con el nihilismo más absoluto”; HR, OC n, p. 809: 
“La tragedia de la mayor revolución es la del nihilismo.” 

84 HR, OC ii, p. 814. Cf. también Mélanfon, op. cit., p. 112: “el hitlerismo y el comunismo comparten este principio: 
‘Puesto que la salvación del hombre no se hace en Dios, tiene que hacerse en la tierra. Puesto que el mundo no tiene 
dirección, el hombre, a partir del momento en que él lo acepta, tiene que darle una, que termina en una humani¬ 
dad superior’ (HR, P1 n, p. 487; OC ri, p. 656), ya se trate de la raza o de una sociedad sin clases”. 

85 A ii, OC ii, p. 432: “para mí el nihilismo coincide también con los valores desencarnados y formales”. 

86 A i, OC ii, p. 370. 

87 “Defensa de El hombre rebelde”, P1 n, p. 1706. 
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muerte que la rebelión exigía mantener. Sin esta lucidez, no pueden entonces descubrirse los 
valores que la rebelión fundamentaba. La única manera de salir de este nihilismo es, para Camus, 
regresar al origen del que se ha partido. La rebelión, que es radicalmente rebelión contra la 
muerte, está en el inicio de ese nihilismo. 

El terror y los campos de concentración son los medios máximos que el hombre utiliza para 
escapar de la soledad. La sed de unidad debe realizarse, incluso en la fosa común. Si ellos 
matan a los hombres es que rechazan la condición mortal y quieren la inmortalidad para todos. 
Ellos se matan entonces de cierta manera. Pero al mismo tiempo demuestran que no pueden 
pasarse sin el hombre; sacian una espantosa hambre de fraternidad... 88 

y “el terror es el homenaje que unos odiosos solitarios acaban por rendir a la fraternidad 
humana”. 89 La única manera de combatir y de rebelarse contra este nihilismo de la abstracción es 
buscar en su fondo la rebelión que hay en él. Lo contrario es para Camus la servidumbre, es decir, 
la sumisión a la abstracción y, por tanto, a la legitimación del crimen y a la negación de los 
valores. “La pasión más fuerte del siglo XX: la servidumbre.” 90 La servidumbre es así ella 
misma una cierta forma de abstracción. La abstracción, la ausencia de lucidez ante la muerte, son 
en conclusión, para Camus, las características que mejor definen la condición histórica del 
hombre. Camus nunca dejó de combatirlas y, por ello, de intentar encontrar en la rebelión los 
valores y las fórmulas que esa lucha requería. 

Apéndice: Cuestiones políticas concretas 

“Un mundo en que es legitimado el crimen y en el que a la vida humana se la considera 
como algo fútil. He ahí el primer /196/ problema político de hoy. Y antes de analizar lo restante, 
es necesario tomar posición con relación a él.” 91 Así como la idea de la muerte puede aclarar y 
unificar el pensamiento de Albert Camus tomado en su integridad, creemos que también es la 
atención hacia la muerte y, en especial, hacia el asesinato, lo que dirigió siempre sus opiniones y 
sus posiciones en relación con las cuestiones políticas a las que se enfrentó como periodista, 
como intelectual y como artista, y en consecuencia lo que puede aclarar y unificar su 
pensamiento en este terreno particular. Por insuficiente o precaria que su doctrina o su teoría 
política pueda parecer (y dando por descontado que lo es en realidad), por poco “técnicas” o muy 
“líricas” que sus opiniones en materia política o relacionadas con la práctica política puedan 
parecer (y dando por descontado que en realidad lo son), no es posible desconocer, como muy 

88 HR, OC n, p. 815. 

89 Ibid. 

90 CT n, OC n, p. 1357. 

91 A i, OC n, p. 324. 
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frecuentemente se ha hecho, que esa posición o esas opiniones colocaban, en todo caso, el acento 
sobre lo que debe ser esencial o fundamental en cualquier consideración política. Una cosa es 
muy clara: Camus nunca pretendió poseer soluciones específicamente técnicas a problemas 
políticos específicos, sino simplemente establecer líneas y marcos que constituirían sólo las 
premisas de aquellas soluciones. 92 Y lo que le parecía esencial y lo que debía constituir la 
premisa general a partir de la cual se debían buscar soluciones concretas a problemas concretos 
fue siempre el rechazo a la legitimación del crimen, la oposición a la muerte y a la degradación 
de los hombres por motivos políticos o históricos. Desde esta perspectiva, es posible comprender 
en cada caso las posturas determinadas que adoptó. Pero por lo demás, resultaría inútil e 
incoherente pedirle una ideología o un sistema de ideas políticas a un pensador que precisamente 
intentó mostrar el vicio que a su modo de ver yace en el fondo de toda ideología, y que incluso 
identificó a la ideología —debido a la abstracción que le es propia— con el mal político por 
excelencia. Así, para Camus es bien evidente que “no se trataría de edificar una nueva ideología. 
Se trataría únicamente de buscar un estilo de vida”./197/ 93 Si bien es cierto, pues, que “Camus 
recayó en generalidades que eran demasiado universales para ser de valor inmediato”, 94 también 
es cierto que ninguna acción o práctica política con un “valor inmediato” podría dejar de lado 
aquellas “generalidades” sin recaer en la negación de los valores que pretende defender. Porque 
así como puede considerarse que la defensa de la vida, por ejemplo, es un valor elemental y por 
eso mismo ya forzosamente presupuesto en toda lucha política, y que por consiguiente es inútil 
insistir en él, ocurre que, precisamente por ser elemental y en cierto modo dado por supuesto, en 
la práctica se lo pasa por alto, según no se negará, con una facilidad sorprendente. Recordar 
constantemente cuestiones elementales fue el intento de Camus, y no otro. 95 

Camus propuso siempre la democracia, no como el régimen ideal o el mejor, sino como el 
menos malo. “Probablemente no hay un régimen político que sea bueno, pero la democracia es 
seguramente el menos malo.” 96 Su rechazo de todo totalitarismo se debía a que en éste las 
razones y las verdades de cada cual se pretenden imponer mediante el crimen. Frente a esto, la 
democracia consistía a sus ojos, básicamente, un respeto mutuo. Desde luego, no dejó de 
reconocer que, frente a la fuerza y el crimen, la democracia se encontraba en desventaja, pero por 


92 Cf. E. Parker, Albert Camus. The artist in the arena, The University of Wisconsin Press, Madison, 1966, p. 130: 
“Uno no puede razonablemente esperar de un autor que provea al mundo de su propia mano con una solución defini¬ 
tiva a problemas que continúan confundiendo a legisladores, diplomáticos, científicos, políticos, sociólogos, historia¬ 
dores y pueblos en general.” 

93 A i, OC ii, p. 340. Cf. Brée, Camus and Sartre..., p. 121: “Incluso durante el corto periodo de su actividad dentro 
del Partido Comunista, a Camus no le interesaba primordialmente la ideología. Le interesaban las dificultades actua¬ 
les bajo las cuales los hombres trabajaban y se esforzaban por subsistir.” 

94 Masters, op. cit., p. 116. 

95 Cf. A i, OC ii, p. 281: “Puede hacerse muy bien la justicia social sin una filosofía ingeniosa. Exige algunas verda¬ 
des de sentido común, y estas cosas sencillas que se llaman clarividencia, energía y desinterés.” 

96 A i, OCu, p. 312. 


159 



eso mismo debía “aceptar su desventaja, reconocer sus considerables taras y emprender entonces 
las reformas que constituirían su verdadera fuerza, o bien renunciar a sí misma para convertirse 
en totalitaria (y en ese caso, ¿en nombre de qué combatiría al totalitarismo?). 97 La democracia se 
presenta, así, como la única salida para aquellos que sienten “repugnancia ante la idea de tener 
que matar a sus semejantes, aunque fuese para convencerlos, así como también les repugna la 
idea de ser convencidos de forma semejante”. 98 Camus no pensaba que esta democracia/198/ 
estuviera lograda y dudaba “de que en Rusia se realice el socialismo y el liberalismo en 
América”. 99 Estas dos doctrinas le parecían “verdades” que tenían derecho de ser afirmadas y 
expuestas, y en cuanto a su contenido Camus no las objetaba, sino salvo por el hecho de que 
“pretenden regir el porvenir del mundo mediante principios formulados en el siglo XVIII en lo 
referente al liberalismo capitalista y al siglo XIX en lo tocante al socialismo llamado científico”. 
100 La verdadera objeción se refería sólo al medio utilizado para imponerlas. La democracia 
constituiría, por tanto, una reforma no doctrinal, sino metódica, y según esto, una condición 
previa y necesaria para cualquier régimen o sistema más bien que el régimen mismo. En este 
sentido pueden comprenderse los esfuerzos que realizó en favor de una democracia internacional. 

Por supuesto, con tales ideas Camus no podía “satisfacer a nadie” y recibía “ataques de la 
derecha tan virulentos como los que venían de la izquierda”. 101 En el fondo, tanto el liberalismo 
capitalista como el comunismo constituían, a su modo de ver, utopías cuya realización costaba 
muy caro. Por su parte, una democracia nacional o internacional era también una utopía, pero una 
utopía que costaba menos. 

Es posible, en todo caso, el contestar nuevamente, y para terminar, a la cuestión de utopía. 
Pues para nosotros la cosa es sencilla: será la utopía o la guerra, tal como ésta nos la preparan 
unos métodos de pensamiento caducos. El mundo tiene que elegir hoy entre el pensamiento 
político anacrónico y el pensamiento utópico. El pensamiento anacrónico nos está matando. 
Por muy desconfiados que seamos (y que lo sea yo), el espíritu de la realidad nos obliga 
a volver, pues, a esta utopía relativa. Cuando ella haya vuelto a entrar en la historia, como 
muchas otras utopías del mismo género, los hombres no imaginarán ya otra realidad. 102 


97 A n, OC n, p. 447. 

98 A i, OC ii, p. 324. 

99 Ibid. 

100 Ai, OC n, p. 335. 

101 Masters, op. cit., pp. 110-111. 

102 A i, OC ii, p. 337. Cf también id., p. 325; “Habiendo dicho un día que no podía yo admitir... ninguna verdad que 
pudiese ponerme en la obligación, directa o indirecta, de hacer condenar a muerte a un hombre, algunos espíritus que 
a veces yo había estimado quisieron hacerme ver que vivía en la utopía, que no existía verdad política alguna que no 
nos condujese algún día a este extremo, y que era necesario, pues, correr el riesgo de este extremo o aceptar el mun¬ 
do tal como estaba.” 
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/199/ La unificación del mundo sobre la base de los principios de las doctrinas en pugna 
—liberalismo capitalista o comunismo— no podían hacerse sino al precio de la guerra. Esto era 
lo que a fin de cuentas obligaba a Camus a rechazar ambos extremos, pues “la guerra de mañana 
habrá de dejar a la humanidad tan mutilada y empobrecida, que incluso la idea de un orden se 
convertiría definitivamente en un anacronismo”. 103 

Ante esta perspectiva, Camus se adhirió a lo que llamaba la “tradición revolucionaria no 
marxista”, la cual, sin negar “la importancia y las adquisiciones del marxismo”, 104 rechazaba la 
“profecía”. Esa tradición se plasmaba para Camus, por ejemplo, en las luchas del sindicalismo 
libre y en las de cualquier pueblo que en cualquier ámbito ideológico combatiera la dictadura y la 
legitimación del crimen. Los principios de El hombre rebelde están incluso, al decir de Camus, 
inspirados en dicha tradición, de modo que el contenido que se puede ver en ella es el de una 
revolución fiel a la rebelión de la que ha partido y que es la que aquella obra define. 105 En vista 
de ello, hay que decir que Camus no proponía un pacifismo /200/ total, el cual le parecía “mal 
razonado” e “insostenible”. 106 Más adelante veremos los límites que Camus asigna a la violencia 
revolucionaria. Pero podemos decir ahora que si bien Camus “apuesta por la paz” y apoya “los 
movimientos por la paz que tratan de desarrollarse en plano internacional”, 107 este pacifismo, 
como lo ha señalado Franz Rauhut, es un pacifismo “teórico y activo”, 108 y no equivale a un 
abstencionismo. 

Precisamente la acusación de abstencionismo fue una de las que con mayor frecuencia 
resintió la obra de Camus, sobre todo durante la polémica que sostuvo con Francis Jeanson y 
Jean-Paul Sartre a raíz de la publicación de El hombre rebelde. Según Camus, Jeanson pretendía 
hacer de su libro “un manual antihistórico y el catecismo de los abstencionistas” 109 y le achacaba 


103 A i, OC n, p. 334. Cf. también, ahí mismo: “Cualquiera que sea el fin deseado, por muy elevado y necesario que 
sea, que quiera o no consagrar la felicidad de los hombres, el medio empleado para lograrlo representa un riesgo tan 
definitivo, tan desproporcionado en cuanto al número de probabilidades de éxito, que nos negamos objetivamente a 
correrlo.” Y también, A i, OC n, p. 349: “Usted dice que para suprimir la guerra es preciso suprimir el capitalismo. 
De acuerdo. Pero que para suprimir el capitalismo hay que hacerle la guerra. Esto es absurdo, y yo sigo pensando que 
no se combate a lo malo con lo peor, sino con lo menos malo. Usted me dirá que se trata de la última guerra, la que 
va a arreglarlo todo. En efecto, tengo mucho miedo de que sea la última ...” 

104 A ii, OC ii, p. 435. Se refiere al método crítico del marxismo, cuyo valor Camus nunca negó. 

105 Cf. A ii, OC ii, p. 410. Aquí Camus responde, a la pregunta: “...el señor Louis Paumels sugería que su libro de 
usted (El hombre rebelde) daba buena conciencia al humanismo burgués. ¿Qué piensa usted de esta curiosa acusa¬ 
ción?”, lo siguiente: “Sí, he leído ese artículo... El autor de ese artículo (de Paumels) es puntilloso —teóricamente al 
menos—, en materia de insumisión, y me ha retirado, me temo, mi patente en la revolución. Por supuesto, él ha men¬ 
tido un poco al mismo tiempo. Mentir es, en efecto, el hecho de no decir que uno de los temas esenciales es la crítica 
de la moral formal que se encuentra en la misma base del humanismo burgués. Mentir es también el silenciar, como 
todo el mundo por lo demás, mi referencia explícita al sindicalismo libre. Pues afortunadamente existe otra tradición 
revolucionaria distinta de la de mi examinador. Ella es la que ha inspirado mi ensayo y todavía no está muerta ...” 

106 A i, OC n, p. 290. 

107 A i, OC ii, p. 368. 

108 F. Rauhut, op. cit., Camus devant, p. 21. 

109 A ii, OC n, p. 427. 
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el desinteresarse “de la miseria de los que tienen hambre”. 110 A este respecto, P. H. Simón ha 
dicho: 


lo que los “mandarines” combatían con una apariencia de razón y un brillante furor, ¿no era, 
más que el pensamiento auténtico de Camus, el esquema simplificado y falsificado que 
querían darle? La actitud que usted preconiza, escribía Jeanson, consiste en sostener la 
Historia, pero guardándose de no emprender nada en ella”. Esta pasividad búdica ¿es 
verdaderamente la lección de El hombre rebelde?... Es posible que las soluciones 
preconizadas por Camus, sindicalismo apolítico y socialismo parlamentario, sean 
políticamente discutibles; no son al menos abstención sistemática... 111 

No creemos, entonces, que puedan aplicarse a Camus las siguientes palabras de Sartre: 
“Cartesiano del absurdo, se negaba a abandonar el suelo firme de la reflexión moral, para 
aventurarse por los caminos inciertos de la práctica.’’' 112 Ciertamente, Camus no solía repartir 
/201/ panfletos en las esquinas ni encabezar marchas espectaculares, ni le gustaba firmar 
constantemente desplegados de prensa. Pero si se considera que el periodismo, por ejemplo, 
puede ser también actividad y práctica políticas, entonces Camus se aventuró, durante toda su 
carrera, por aquellos caminos de la práctica. 

Más interesante, sin embargo, es la acusación, que también surgió en dicha polémica, de 
negar a la historia. Sartre afirmó que como en opinión de Camus 


la injusticia es eterna —como la ausencia de Dios es una constante a través de los cambios de 
la historia—, la relación inmediata y siempre renovada del hombre que exige tener un sentido 
(es decir, que se le dé un sentido) con ese Dios que permanece eternamente mudo, es en sí 
misma una relación que trasciende a la historia ... En resumen —le dice a Camus— seguía 
usted aferrado a nuestra gran tradición clásica que, a partir de Descartes y exceptuando a 
Pascal, es de extremo a extremo hostil a la historia. 113 

Según Sartre, Camus postula “una sabiduría amarga que se empeña en negar el tiempo”, 114 y 
reivindica un mundo donde “la exaltación solitaria” 115 sea posible. Y Francis Jeanson, por su 
parte, dice a Camus: “La clave de todo esto es que Dios os ocupa infinitamente más que los 
hombres.” 116 No nos corresponde a nosotros responder a estas críticas (que habría que desarrollar 


110 A n, OC n, p. 430. 

111 Simón, “le combat contre les mandarins”, Camus, Hachette, París, 1964, pp. 123-124. Vargas Llosa, op. cit., p. 
16, dice también: “Pero si se puede cuestionar la puntillosa limitación que para la acción rebelde propone Camus, no 
se puede desconocer ... que fue, en la teoría y en la práctica, un anti-conformista, un impugnador de lo establecido.” 

112 J. P. Sartre, “Albert Camus”, Situaciones iv, p. 97. 

113 Sartre, “Respuesta a Camus”, Situaciones iv, p. 86. 

114 Id., p. 87. 

115 Id., p. 93. 

116 Citado por P. Boisdeffre, op. cit., p. 246. 
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y exponer en detalle, puesto que son obviamente más complejas que lo que hemos dicho). Camus 
mismo había respondido: 


La verdad que es preciso volver a escribir y reafirmar frente a su artículo 117 es que mi libro no 
niega la historia (negación que estaría desprovista de sentido), sino que critica únicamente la 
actitud que apunta a hacer de la historia un absoluto. No es, pues, la historia lo que se rechaza, 
sino una visión del espíritu en /202/ cuanto a la historia; no la realidad, sino, por ejemplo, la 
crítica de usted y su tesis. 118 

Más tarde nos referiremos a la relación particular y peculiar entre el hombre y la historia, 
tal como la establece el pensamiento de Camus. Por lo pronto, y sin tomar partido en este punto 
de la polémica entre Sartre y Camus, nos parece observar en él cierto malentendido. En efecto, en 
¿Qué es la literatura?, Sartre parece sostener una postura análoga a la de Camus: 


No nos atrae, dice Sartre, lo puramente histórico. Y, además,¿existe lo histórico puro...? Cada 
época descubre un aspecto de la condición humana, en cada época el hombre decide de sí 
mismo frente a los demás, al amor, a la muerte, al mundo. Y, cuando los partidos se enfrentan 
en relación con el desarme de las Fuerzas Francesas del Interior o con la ayuda a los 
republicanos españoles, está en juego esta opción metafísica, este proyecto singular y 
absoluto. Así, al tomar partido en la singularidad de nuestra época, nos unimos finalmente a lo 
eterno y nuestra tarea de escritores consiste en hacer entrever los valores de eternidad que 
están implicados en esos debates sociales o políticos. 119 

El rechazo de la legitimación del crimen como una constante de la actitud política general 
de Camus se manifiesta claramente en su oposición continuada a la pena de muerte. Esta 
oposición es visible desde El extranjero hasta la obra Reflexiones sobre la pena de muerte que 
escribió en colaboración con Arthur Koestler (el ensayo de Camus se titula Refexiones sobre la 
guillotina). Tarrou, en La peste, dice: “Creí que la sociedad en que vivía descansaba sobre la pena 
de muerte y que, combatiéndola, combatía el asesinato.” 120 En todas sus referencias a la pena de 
muerte, Camus señala la relación en que se encuentra con la falta de lucidez, con la 
“abstracción.”/203/ 121 ¿Queremos decir que, de acuerdo con el pensamiento de Camus, la 


117 El artículo a que se refiere lo escribió en realidad F. Jeanson en Les Temps Modernes; esta respuesta de Camus 
está dirigida al “Director de Temps Modernes”, es decir, a Sartre. Esta atribución del artículo de Jeanson a Sartre 
constituyó también uno de los puntos de la polémica. 

118 A n, OC ii, p. 432. Un poco antes (pp. 427-428), Camus dice: “Su artículo demuestra, pues, que esta obra (El mito 
de Sísifo) tendía ya a levantarse hasta las nubes y que El hombre rebelde viene solamente a coronar, en medio de un 
coro ineficaz de ángeles anarquistas, esta culpable e irresistible ascención. Naturalmente, el mejor medio de encon¬ 
trar esta tendencia en mi obra es, otra vez, el introducirla.” 

119 Sartre, ¿Qué es la literatura?, p. 12. 

120 P, OC i, p. 416. 

121 Implícitamente, este señalamiento está también en las siguientes palabras de Tarrou, P, OC i, pp. 416-417: “¿Ha 
visto alguna vez fusilar a un hombre? No, seguramente; eso se hace por invitación y el público se elige de antemano. 
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sociedad descansa sobre una abstracción, sobre la falta de lucidez ante la muerte? Esta conclusión 
nos parece, en efecto, necesaria. Y esto es tanto más claro si se piensa que toda sociedad está 
dispuesta teórica o prácticamente, de hecho o de derecho, a condenar a muerte a quienes atenían 
contra los valores y principios en los cuales pretende fundarse; 122 mientras que para Camus la 
única razón que amerita que se muera por ella es, como veremos, justamente la defensa del valor 
de la vida de todos los hombres. 123 Este valor y este principio es el único que se encuentra "a la 
altura del hombre", por así decirlo, mientras que “el juicio capital quiebra la única solidaridad 
humana indiscutible, la solidaridad contra la muerte, y sólo puede legitimarlo una verdad o un 
principio que se coloque por encima de los hombres”. 124 Así, la razón profunda por la cual la 
pena de muerte debe ser rechazada, es que ya “se ha hecho de nosotros unos condenados a 
muerte”. 125 /204/ No es cuestión aquí, sin embargo, de exponer todos los argumentos que Camus 
proporciona contra este tipo de castigo, sino solamente de destacar la relación en que la pena de 
muerte se encuentra, en opinión de Camus, con la constitución de una sociedad en que impera la 
abstracción. 

La situación política de Argelia, su país natal, preocupó e incluso obsesionó a Camus a lo 
largo de toda su vida, y esta preocupación se percibe en su obra con toda claridad. Sobre este 
asunto no faltaron tampoco las críticas y las acusaciones, tanto de los que simpatizaban, para 
resumir, con el colonialismo y la política francesa en Argelia, como de los que simpatizaban con 
los movimientos nacionalistas y de liberación. Nuevamente, no se trata de exponer en detalle la 
posición de Camus a este respecto (ni, por otra parte, de justificarla en ningún sentido), lo cual 
exigía además la exposición del proceso histórico que sufrió Argelia durante los años en que 
Camus escribió, proceso complejo en que intervinieron numerosos factores. Hacemos notar, 
únicamente, que también en este caso la posición de Camus estuvo dirigida por su rechazo a la 


El resultado es que usted se remite a las estampas y a los libros. Una venda, un poste y, a lo lejos, unos soldados. No. 
¿Sabe usted que el pelotón de fusileros se coloca a un metro cincuenta del condenado? ¿Sabe usted que si el conde¬ 
nado diera dos pasos al frente chocaría su pecho contra los fusiles? ¿Sabe usted que, a esa corta distancia, los fusile¬ 
ros concentran su tiro sobre la región del corazón y que, entre todos, con sus gruesas balas, hacen un agujero por el 
que podría meterse el puño? No; usted no lo sabe, porque de estos detalles no se habla. El sueño de los hombres es 
más sagrado que la vida para los apestados. No se debe impedir a las buenas gentes que duerman. Sería de mal gusto, 
y el gusto consiste en no insistir; todo el mundo lo sabe. Pero yo no he dormido bien desde aquel tiempo. El mal 
gusto se me ha quedado en la boca y no he cesado de insistir en ello, es decir, de pensar.” 

22 Cf RG, p. 158: “La sociedad se ha habituado a legitimar lo que podría servir a su futuro y, por consiguiente, a 
emplear el castigo supremo de manera absoluta. Desde ese instante, ha considerado como crimen y sacrilegio todo lo 
que contrariaba su proyecto y sus dogmas temporales.” 

1 3 Es el principio que Camus pensaba estar defendiendo en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo: “Para simplifi¬ 
car, decimos que nuestra civilización ha perdido los únicos valores que, en cierta manera, pueden justificar esa pe¬ 
na.” (RG, p. 153). Y por el contrario, “se mata por una nación o por una clase divinizada. Se mata por una sociedad 
futura, también divinizada. Quien cree saber todo imagina poder todo. ídolos temporáneos, que exigen una fe absolu¬ 
ta, decretan incansablemente castigos absolutos. Y religiosos sin trascendencia matan en masa a condenados sin 
esperanza” (RG, p. 159). 

124 RG, p. 154. 

125 Ctn, OCn, p. 1206. 
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legitimación del crimen y su exaltación del valor de la vida. En el fondo, ésta fue la razón por la 
cual combatió, desde sus comienzos como periodista en Argelia, 126 los excesos del colonialismo 
francés. Jean Daniel ha dicho que Camus “abrió verdaderamente la vía a todo lo que sería, más 
tarde, el movimiento de los liberales anticolonialistas”. 127 Y en el fondo, ésa fue también la razón 
por la cual combatió, después, los excesos de los movimientos de liberación. En la víspera de la 
guerra de liberación, cuando ambos bandos estaban enfrascados en el círculo terrorismo- 
represión, Camus intentó hacer un “Llamamiento para una tregua civil en Argelia” (1956), el cual 
esencialmente pedía a las dos partes “una tregua que afectaría únicamente a los civiles 
inocentes”, 128 y estaba guiado por la preocupación de “ahorrar a su país un exceso de 
sufrimientos”. 129 Vuelve a presentarse aquí la necesidad de encontrar una solución que ahorre el 
mayor número posible de víctimas, esto es, que reduzca “aritméticamente” el sufrimiento y la 
muerte. Se trataba para Camus,/205/ con el “Llamamiento...”, de impedir por lo menos la muerte 
de civiles cuya única responsabilidad consistía, fueran árabes o franceses criollos, en haber 
nacido en el campo de batalla. Ese llamamiento no fue escuchado; por el contrario, surgieron de 
ambos bandos nuevas acusaciones contra Camus. En vista de ello, Camus guardó silencio acerca 
del caso de Argelia, silencio que le valió nuevas críticas. Pero incluso ese silencio estaba 
motivado por el deseo de “no añadir nada a la desgracia”, 130 en un momento en que cualquier 
palabra corría el riesgo de ser tomada por alguno de los dos bandos como un pretexto y una 
justificación más para cometer nuevos crímenes. 131 

Salvar vidas (“Salvar los cuerpos” es el título de un artículo publicado en Actualidades i), 
despertar la atención hasta la muerte, fueron siempre los propósitos que guiaron, en conclusión, 
las intervenciones de Camus en materia política. Con ello, por lo menos, era coherente con la idea 
fundamental de su obra. En cuanto a su posición política propiamente dicha, y en cuanto a las 
críticas que ha suscitado, no podemos desde luego concluir de un modo definitivo. Si, dado el 
tema de nuestro trabajo, no hemos presentado una relación completa y detallada de su actuación 
política, estaría fuera de lugar una decisión respecto de ella. Bástanos sin embargo solidarizarnos 
con tres opiniones que nos parecen que, juntas, dan la pauta para una evaluación final de este 
aspecto del pensamiento de Camus, evaluación tanto más necesaria por cuanto es posible percibir 

126 La serie de artículos “Miseria en la Kabilia” da muestra de ello. Cf. A ni, OC n, pp. 488 a 520. 

127 J. Daniel, “Le combat pour ‘Combat’”, Camus, Hachette, París, 1964, pp. 85-86. 

128 A m, OC n, pp. 595 y s. 

129 A m, OC n, p. 560. 

130 “Carta a ‘Le Monde”’, A ni, OC n, p. 568. 

131 Cf. Brée, Camus and Sartre... p. 217: “Su posición (de Camus) contra el terrorismo era coherente. No había a sus 
ojos ‘verdugos privilegiados’, sea cual fuere la causa. No había víctimas preordenadas, ‘desechables’. Como había 
defendido a la miserable población musulmana, así defendió a los miserables ‘pequeños’ colonos, acerca de los cua¬ 
les los intelectuales franceses de izquierda, Sartre entre ellos, tan de buena gana emitieron sentencia: estaba mal, 
desde el punto de vista de Sartre, que estuvieran en el camino de la historia. Esto los hacía enteramente sacrificables. 
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—hay muchas indicaciones de ello— en la vida intelectual y política de la actualidad “esta 
extraña necesidad de Camus” de que habla Jean Daniel. 132 Primero, la opinión de Ramón Xirau: 
“La actitud de Camus es sincera. Es, incluso, admirable. Pero es también ambigua./206/ El 
hombre no es este ser perfecto capaz de asumirlo todo... Y el propio Camus no ha podido 
responder siempre con igual vigor a los llamados del compromiso.” 133 Segundo, la opinión de 
Sartre: 


Camus encarnaba en este siglo, y contra la historia, al heredero actual del antiguo linaje de 
moralistas cuyas obras constituyen quizá, lo más original de las letras francesas. Su 
humanismo obstinado, estrecho y puro, austero y sensual, sostenía una lucha incierta contra 
los acontecimientos densos y deformes de la época. Por otra parte, la terquedad misma de sus 
rechazos reafirmaba, en el corazón de nuestro tiempo, la existencia del hecho moral, contra los 
maquiavélicos, contra el becerro de oro del realismo. Camus era, por así decirlo, esa 
afirmación inquebrantable. 134 

Por último, la opinión de Vargas Llosa: 


Es posible que esta voz de Camus, la voz de la razón y la moderación, de la tolerancia y la 
prudencia, pero también del coraje y de la libertad, de la belleza y del placer, resulte a los 
jóvenes menos exaltante y contagiosa que la de aquellos profetas de la aventura violenta y de 
la negación apocalíptica, como el Che Guevara o Franz Fanón, que tanto los conmueven e 
inspiran. Creo que es injusto. Tal como están hoy las cosas en el mundo, los valores e ideas 
—por lo menos muchos de ellos— que Camus postuló y defendió han pasado a ser tan 
necesarios para que la vida sea vivible, para que la sociedad sea realmente humana, como los 
que aquellos convirtieron en religión y por los que entregaron la vida. 135 


En esos términos, para Camus, el diálogo era imposible y el silencio la única respuesta. Como hemos visto, Camus 
había decidido desde mucho antes que como intelectual no proveería incitaciones verbales a la violencia.” 

132 J. Daniel, “Esta extraña necesidad de Camus”, en Vuelta, núm. 27, vol. 3, febrero de 1979, México, pp. 14-16. 

133 R. Xirau, El péndulo y la espiral, Universidad Veracruzana, Xalapa, México (1959), pp. 131-132. 

134 Sartre, “Albert Camus”, Situaciones iv, p. 97. 

135 Vargas Llosa, op. cit., p. 17. 
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120)11 4.2. LA REBELIÓN AUTÉNTICA 


4.2.1. Rebelión y naturaleza humana 

“La consecuencia de la rebelión ... es la de rechazar su legitimación (de la muerte) en el 
crimen, puesto que, en su principio, es una protesta contra la muerte.” 1 Si la muerte es, como 
hemos tratado de demostrar, el factor determinante de la condición humana (entendida ésta como 
circunstancia) tanto en su dimensión metafísica como en su dimensión histórica (en ésta bajo la 
forma de crimen legitimado), la rebelión contra tal condición, que en su esencia es rechazo de la 
muerte, debe aceptar y reconocer, en su verdad, esa determinación. Tal reconocimiento ocurre en 
la dimensión metafísica, como vimos, como un mantenimiento de la condición absurda. La rebe¬ 
lión era, entonces, la asunción consciente del absurdo como estado de hecho o, si se quiere, la 
rebelión era el absurdo como estado de conciencia. Ahora bien, ese reconocimiento y esa acepta¬ 
ción de la determinación esencial de la condición humana, toma en la dimensión histórica la for¬ 
ma de una aceptación de la historia. Por supuesto, y tal como sucedía en el caso de la rebelión 
contra el absurdo, esa aceptación de la historia, es decir, de la condición o circunstancia histórica 
del hombre, se realiza con el objeto de asegurar la confrontación con la muerte, que es en tanto 
que crimen legitimado el factor determinante de dicha condición. Al mismo tiempo, y tal como 
sucedía en el caso de la rebelión contra el absurdo, la cual pretendía en última instancia hacer 
asumir al hombre el sentido que su vida cobra sobre el fondo de la muerte, la rebelión contra la 
condición histórica intenta destacar la afirmación de una naturaleza humana. La rebelión contra la 
condición histórica toma, por tanto, el aspecto de una confrontación entre la historia (o condición 
histórica) y la naturaleza humana. En el estudio de esta confrontación, el cual no debe dejar de 
lado, desde luego, los resultados que dio la investigación del contenido de la rebelión, se obtiene 
una definición más completa de la moral de la rebelión y una caracterización del pensamiento 
final de Albert Camus. 

/208/ Una vez establecido lo anterior, es posible comprender afirmaciones como la siguien¬ 
te: “También es verdad que no nos podemos escapar de la historia, puesto que estamos metidos 
en ella hasta el cuello. Pero se puede pretender luchar en la historia para preservar esta parte del 
hombre que no le pertenece a ella.” 2 Hay, pues, una indudable aceptación de la condición histó¬ 
rica, que se traduce en una participación activa en las luchas políticas y sociales del hombre; pe¬ 
ro, al mismo tiempo, esta participación tiene como meta el rechazo de la muerte que “se mani¬ 
fiesta en la historia”. 


1 HR, OC n, p. 850. 

2 A i, OC n, p. 342. 
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El rebelde, lejos de hacer un absoluto de la historia, la recusa y la somete a discusión, en nom¬ 
bre de una idea que tiene de su propia naturaleza. Rechaza su condición, y su condición, en 
gran parte, es histórica. La injusticia, la fugacidad, la muerte, se manifiestan en la historia. Al 
rechazarlas, se rechaza la historia misma. Ciertamente, el rebelde no niega la historia que le 
rodea; es en ella en donde trata de afirmarse. 3 

Como se ve, esta lucha en y contra la historia tiene plena semejanza con aquella “paradoja” 
de una rebelión ante el absurdo que era, a la vez, aceptación y rechazo del absurdo. Pensamos, 
por otra parte, que esto es el origen del malentendido que creimos hallar en la acusación de negar 
a la historia que Sartre hace a Camus; decir que el rebelde rechaza la historia parece significar, en 
efecto, una negación de la historia. Pero en realidad Camus no postuló nunca tal negación. Por¬ 
que, en realidad, aquí como allá, no hay paradoja. El “rechazo de la historia” no es más que el 
rechazo de la muerte que se manifiesta en la historia, la muerte como crimen legitimado, el cual 
tiene por causa la absolutización de la historia. Lo que Camus rechaza no es, pues, la historia, 
sino en el fondo la postura que hace de la historia un absoluto y, por encima de todo, la conse¬ 
cuencia de tal postura, que es la legitimación del crimen. Y este rechazo, que implica ya la acep¬ 
tación de la historia, lleva aparejada la afirmación del hombre frente a la historia. El no de la re¬ 
belión no se separa del sí. “Existe la historia, y existe otra cosa: la sencilla felicidad, la pasión de 
los seres, la belleza natural”; 4 pero es en /209/ la historia donde se tiene que afirmar esa “otra 
cosa”. La lucha en la historia tiene, pues, el doble sentido de rechazar lo que niega al hombre y de 
afirmar al hombre frente a lo que lo niega. 

Lo que el hombre afirma, en y contra la historia, esa “otra cosa”, es para Camus, a fin de 
cuentas, la naturaleza humana. “La rebelión es ... la afirmación de una naturaleza común a todos 
los hombres.” 5 Esta afirmación tiene que hacerse en la historia, porque es en la oposición a la 
legitimación del crimen donde se descubre esa naturaleza. Pero tiene que hacerse contra la histo¬ 
ria, porque ese descubrimiento se da justamente como oposición, porque la afirmación de una 
naturaleza humana lleva ya implícita la negación “a ser reducido a la simple historia”. 6 Así, el 
rebelde “no puede apartarse del mundo y de la historia sin renegar del principio mismo de su re¬ 
belión, no puede escoger la vida eterna sin resignarse, en un sentido, al mal”. 7 Ese principio es la 
oposición, la confrontación con la realidad de la muerte; de modo que “ignorar la historia equiva¬ 
le a negar lo real”: 8 La afirmación de la naturaleza humana se hace en la historia. Pero como ese 
principio es confrontación, la naturaleza humana no puede afirmarse si la historia se considera 
como absoluto, y de este modo “es todavía alejarse de lo real el considerar la historia como un 

3 HR, OC n, p. 854. 

4 A i, OC n, p. 357. 

5 HR, OC n,p. 817. 

6 Ibid. 

7 HR, OC n, p. 852. 

8 HR, OC n, p. 853. 
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todo que se baste a sí mismo": 9 La afirmación de la naturaleza humana se hace contra la historia. 

La posición de Camus sobre este respecto se define a sí misma como una postura media en¬ 
tre dos extremos. Mientras que Camus afirma: “Si yo he tratado de definir algo, no es otra cosa, 
por el contrario, más que la existencia común de la historia y del hombre”, 10 constata la presen¬ 
cia de dos actitudes opuestas, una de las cuales afirma sólo la historia (“puro historicismo”), y la 
otra afirma sólo al hombre (“antihistoricismo puro”). 11 Por lo que toca al historicismo, las afir¬ 
maciones de Camus son categóricas: “Un pensamiento/210/ puramente histórico es, pues, nihilis¬ 
ta: acepta totalmente el mal de la historia, y en esto se opone a la rebelión.” 12 Este historicismo 
es identificado con un idealismo: “Idealismo es también, y del peor, acabar por hacer depender 
toda acción y toda verdad de un sentido de la historia que no está inscrito en los acontecimientos 
y que, de todas maneras, supone un fin mítico.” 13 

A este historicismo idealista, Camus objeta que la historia por sí misma no puede crear o 
fundar valores. “La historia, en su movimiento puro, no suministra por sí misma ningún valor”, 14 
y de aquí el calificativo de nihilista. El valor que se niega es, finalmente, el valor de la vida 
humana. La política que surge de esta concepción es una política guiada solamente por la efica¬ 
cia. Las réplicas de Camus a esta postura son tajantes. Con el historicismo, “colocando la historia 
en el trono de Dios, marchamos hacia la teocracia, como aquellos a quienes los griegos llamaban 
bárbaros y a los cuales combatieron hasta la muerte en las aguas de Salamina”. 15 Por su parte, el 
antihistoricismo se reduce, en opinión de Camus, a un individualismo según el cual “sólo el indi¬ 
viduo puede juzgarse a sí mismo” y que “no afirma más que al hombre solitario, aquí y ahora” y 
termina postulando unos “principios desligados de la historia”. 16 Tal postura acaba también en 
un nihilismo. El hombre solo no puede hallar los valores que sólo se encuentran en la lucha co¬ 
ntra la historia. El individualismo rehuye la confrontación con la historia; es una auténtica nega¬ 
ción de la historia. Con ello, “justifica todas las empresas de la soledad y la desesperación” 17 y, 
colocándose por encima de la historia, niega sin embargo “todos los valores que pueden trascen¬ 
derla”. 18 

Frente a ambos extremos, la rebelión camusiana afirma un límite que vale tanto para la his- 

9 Ibid. 

10 A n, OC h, p. 469. 

11 C/ A n, OC ii, p. 431. “El hombre rebelde, en efecto, se propone demostrar ... que el antihistoricismo pino, al 
menos en el mundo de hoy, es tan molesto como el puro historicismo. Se escribe en él, para uso de los que quieran 
leer, que quien no cree más que en la historia camina hacia el terror y quien no cree en nada de ella autoriza el te¬ 
rror.” 

12 HR,OC n, p. 853. 

13 A n, OC ii, p. 468. 

14 HR,OC h, p. 853. 

15 V, OC n, pp. 909 y s. 

16 “Defensa de El hombre rebelde ”, P1 n, pp. 1712-1713. 

17 Id., Pl n,p. 1712. 

18 Ibid. 
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toña como para el individuo. “La historia, ciertamente, es uno de los limites del hombre; en este 
sentido el revolucionario lleva razón. Pero el hombre, en su rebelión, pone a su vez un límite a la 
historia.” 19 Este límite, que significa una cierta medida, un término medio, se convierte en la 
noción ñmdamental/211/ de la moral de Camus y se destaca en sus escritos continuamente. Por 
ejemplo, Camus dice: “Yo fui colocado en la distancia intermedia entre la miseria y el sol. La 
miseria me impidió creer que todo está bien bajo el sol y en la historia; el sol me enseñó que la 
historia no es todo.” 20 Estudiaremos estas nociones de límite y medida en el apartado siguiente. 
Es menester solamente destacar ahora que la rebelión es considerada como un término medio 
entre historicismo e individualismo porque sólo ella es capaz de reivindicar una naturaleza huma¬ 
na. Esta naturaleza humana se opone a la historia por ser permanente y fija, 21 y al individualismo 
porque implica la solidaridad de los hombres. La intervención en la historia se da, pues, para Ca¬ 
mus, en nombre de algo que trasciende a la historia, y que no puede ser sino la naturaleza huma¬ 
na. Serge Doubrovsky ha dicho: 

Frecuentemente se ha hecho el reproche a Camus de rechazar la historia, porque no la acepta¬ 
ba exclusivamente. El hecho de que la emplazara en un contexto ontológico más vasto no 
quiere decir que la reemplazara. Pero en una época en que la Historia se ha convertido para 
muchos en la dimensión única del drama humano, Camus restituye otra, subyacente a la histo¬ 
ria, y sin la cual aquélla no sería. 22 

Precisamente, la lucha en la historia tiene para Camus el sentido de hacer imperar esa natu¬ 
raleza contra los hombres y los acontecimientos que tratan de negada. 

La revolución triunfante debe dar la prueba, mediante sus policías, sus procesos y sus exco¬ 
muniones, de que no hay naturaleza humana. La rebelión ... debe dar su contenido de dolor y 
de esperanza a esta naturaleza. 23 

/212/ En vista de lo anterior, es posible insistir de nuevo en el carácter relativo de lo históri¬ 
co en el pensamiento de Camus. La condición histórica, en su determinación esencial, no es más 
que una manera de manifestarse la condición metafísica del hombre. La misma rebelión contra la 
condición histórica, como acabamos de ver, se realiza como reivindicación de una naturaleza que 
trasciende a la historia. Cuando Camus afirma que “el hombre no es solamente lo social. Al me- 


19 HR, OC n,p. 817. 

20 “Prefacio (de 1958) a El revés y el derecho”, OC n, p. 38. Vargas Llosa, op. cit., p. 16, después de transcribir esa 
afirmación, comenta: “Es decir, le dio conciencia de que la injusticia económica impide aceptar el mundo tal como 
es, exige cambiado, pero, al mismo tiempo, le hizo saber que el hombre es algo más que una fuerza de trabajo y la 
menuda pieza de un mecanismo social, que cuando estos problemas se han resuelto hay todavía una dimensión im¬ 
portante de la vida que no ha sido tocada, y tan importante como aquélla.” 

1 Camus llega a decir (Ct n, OC n, p. 1258): “No se superará la filosofía alemana —y no se salvará al hombre— más 
que definiendo lo que es fijo y lo que es móvil (y aquello que se ignora si es fijo o móvil).” 

22 S. Doubrovsky, “La morale ...”, Les critiques, p. 162. 
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nos su propia muerte le pertenece”, 24 está indicando la primacía de la condición metafísica sobre 
la condición histórica. La importancia de la condición histórica del hombre en el pensamiento de 
Camus radica, justamente, en el hecho de que a través de ella es posible descubrir la naturaleza 
humana. Pero esta naturaleza humana, puesto que es la instancia en nombre de la cual se combate 
contra la historia, es ya una noción metafísica. “La solidaridad humana es metafísica”, 25 y si es la 
solidaridad la que permite a Camus postular la naturaleza humana, entonces esta naturaleza es 
también “metafísica”. A pesar de que Camus no define nunca concretamente lo que entiende por 
“naturaleza humana”, ni enumera las notas que la caracterizan, podemos decir que esta naturaleza 
es ante todo rebelión. Decir, por lo tanto, que la rebelión contra la historia se realiza en nombre 
de la naturaleza humana es casi una redundancia. Cabría decir, más bien, que la naturaleza huma¬ 
na es rebelión y enfrentamiento contra la condición humana. Y si la condición metafísica tiene 
preeminencia sobre la condición histórica del hombre, puesto que la muerte es siempre en primer 
lugar un acontecimiento metafísico, entonces se puede concluir que la solidaridad humana debe 
tomar parte también en la rebelión contra la condición metafísica del hombre. “La rebelión más 
instintiva ... afirma la dignidad común a todos.” 26 

El paso a la condición histórica en el pensamiento de Camus se daba como un paso de lo 
individual a lo colectivo. 27 Vemos ahora que, a través de la rebelión, hay otro paso que, por así 
decirlo, va de lo histórico a lo metafísico pero conservando la solidaridad descubierta en lo histó¬ 
rico. Si la solidaridad humana es metafísica /213/ es porque la condición mortal es ante todo con¬ 
dición metafísica. Pero Camus descubre en el enfrentamiento con la historia que esta condición es 
común a todos los hombres. “Esta historia nos concierne a todos.” 28 Y así, “el primer progreso 
de un espíritu preso de extrañeza es, pues, el reconocer que comparte esta extrañeza con todos los 
hombres ...” 29 En Reflexiones sobre la guillotina Camus nos da, de una manera indirecta, el sen¬ 
tido profundo de la solidaridad humana: “El juicio capital quiebra la única solidaridad humana 
indiscutible, la solidaridad contra la muerte.” 30 La muerte a que se refiere aquí es sin duda la 
muerte en tanto que factor determinante de la condición metafísica del hombre, y no de su condi¬ 
ción histórica. Con la pena de muerte, reafirma Camus, la sociedad “deshace la comunidad 
humana unida contra la muerte”. 31 La solidaridad, que como hemos visto sale a luz en la rebe¬ 
lión, es necesariamente solidaridad ante y contra la muerte si es cierto que la rebelión es ante todo 

23 HR, OCii,p. 818. 

24 Ct n, OCii,p. 1227. 

25 HR, OC n, p. 600. 

26 HR, OC n, p. 843. 

27 Cf P, OC I, p. 339: "... la peste había cubierto todo. No había ya destinos individuales, sino una historia colectiva 
que era la peste y los sentimientos compartidos por todos”. 

28 P, OC i, p. 378. 

29 HR, OC n, p. 605. 

30 RG, p. 154. 

31 RG, p. 157. 
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rebelión contra la muerte. La solidaridad, por lo tanto, no forma parte de la condición humana 
—de la circunstancia del hombre—, sino de la naturaleza humana —del hombre mismo—, si es 
cierto que la rebelión es la característica definitoria de esa naturaleza (por lo menos la única que 
Camus ofrece). Werner afirma incluso que la rebelión (en El hombre rebelde) “se identifica con 
el reencuentro del Absurdo. Pero el Absurdo no caracteriza solamente mi condición: caracteriza 
también la de los otros ... La fraternidad está dada al mismo tiempo que el Absurdo”. 32 

Ahora bien, si la solidaridad se revela en la rebelión es precisamente porque la muerte es 
una fuerza de separación y de individuación. “La muerte es solitaria.” 33 Al estudiar la rebelión 
contra el absurdo vimos que la autenticidad estaba relacionada necesariamente con la soledad, y 
que la soledad es una consecuencia inevitable de la lucidez frente a la muerte. Aunque esta cues¬ 
tión parece discutible, Camus no piensa que la afirmación de una solidaridad ante la muerte con¬ 
tradiga aquella soledad ante la muerte. Esta cuestión no puede ya resolverse recurriendo a una 
distinción entre una dimensión metafísica y una dimensión histórica, puesto que la solidari¬ 
dad/214/ es también, como la soledad, metafísica. Acaso podamos decir que la solución de Ca¬ 
mus es una solución dialéctica. La base y el fundamento de la solidaridad humana sería la radical 
soledad de cada hombre. “Esto define ... la solidaridad de todos nosotros. Es porque tenemos de¬ 
recho a defender la soledad de cada cual por lo que ya nunca seremos solitarios.” 34 Werner lo 
dice de esta manera: “Nosotros somos todos hermanos en Absurdo -nosotros somos todos en po¬ 
tencia soledades lúcidas y rebeldes.” 35 Podemos considerar también, sin duda, que si era la rebe¬ 
lión contra el absurdo lo que llevaba al individuo a la vida en el tiempo y en lo inmanente, y de 
ese modo posibilitaba el paso a lo histórico, esa misma rebelión contra el absurdo conduce tam¬ 
bién, en última instancia, a la solidaridad que se descubre en la dimensión histórica. En todo caso, 
es seguro que Camus consideró siempre a la soledad que da la lucidez ante la muerte como un 
rasgo de autenticidad. Lo que parece resolver la cuestión es, entonces, la afirmación de que a 
aquella lucidez de la soledad se le añade posteriormente la conciencia de ser una soledad compar¬ 
tida. Esto puede resultar más claro si tomamos en cuenta la asociación que Camus establece entre 
la ignorancia y la soledad. Cottard, en La peste, “tenía un corazón ignorante, es decir, solitario”. 
36 Pero Cottard ni siquiera poseía la lucidez ante la muerte y, por consiguiente, no había alcanza¬ 
do la rebelión ni la auténtica soledad. Sin esta soledad, no podía tomar conciencia de su solidari¬ 
dad con los demás, y en este sentido estaba solo. En otra parte dice Camus: “Quizá entonces, en 
una nación libre y apasionada por la verdad, el hombre volverá a tomar ese gusto por el hombre 


32 

33 

35 


E. Werner, op. cit., p. 100. 
Ca, OC i, p. 555. 

A i, OC n, p. 384. 

Werner, op. cit., p. 116. 

P, OC i, p. 466. 


172 




sin el cual el mundo no será nunca sino una inmensa soledad”, 37 y “la verdad no está en la sepa¬ 
ración. Está en la reunión”. 38 Si bien la solidaridad está en la naturaleza del hombre, éste puede 
no obstante ocultársela, no adquirir conciencia de ella. Pero según lo dicho, el primer paso para 
tomar conciencia de la solidaridad y para alcanzar la verdad de la reunión, es la lucidez frente a la 
muerte. Si la muerte, por naturaleza, separa, los hombres no pueden reunirse sin mantener la luci¬ 
dez ante lo que los separa. /215/ De esta manera puede decirse, sin paradoja, que lo que más fuer¬ 
temente une a los hombres es lo que más profundamente los separa. La soledad que da la lucidez 
ante la muerte puede comprenderse entonces como individualidad. La muerte coloca a cada uno 
frente a sí mismo y lo hace asumirse como individuo y como único. La soledad auténtica es con¬ 
ciencia de la individualidad. Y no puede haber —podemos concluir— verdadera solidaridad sino 
entre individuos. Un mero conjunto de hombres, una sociedad, una colectividad, no es necesa¬ 
riamente una reunión solidaria. Por eso Camus puede decir: “No creo, contrariamente a muchos 
ilustres contemporáneos, que el hombre sea, por naturaleza, un animal de sociedad. Para decir 
verdad, pienso lo contrario.” 39 El hombre es, originalmente, un individuo, y no cobra conciencia 
de su solidaridad con los demás hombres sino a través de su individualidad (nunca a través de la 
sociedad). El hombre que no alcanza su individualidad es así un hombre separado; como Cottard, 
está solo. 

Jean-Paul Sartre se levantó contra la afirmación de Camus de una solidaridad humana. A 
sus ojos, la lucha de clases desmentía radicalmente esa solidaridad. Según él, Camus 

se empeñó en sostener ante el mundo la unión de todos los hombres frente a la muerte y la so¬ 
lidaridad de las clases, cuando ya éstas habían vuelto a entablar la lucha delante de sus ojos. 
Así, lo que durante un tiempo había sido una realidad ejemplar, se trocó en la afirmación per¬ 
fectamente fútil de un ideal', tanto más fútil, por cuanto aquella solidaridad mentirosa ya se 
había convertido en lucha, hasta en su propio corazón. 40 

Hay aquí una profunda incomprensión. De acuerdo con estas palabras de Sartre, una sola 
guerra, una sola batalla, una sola riña escolar, bastaría para demostrar la inexistencia de la solida¬ 
ridad humana. Camus, ciertamente, no ignoraba que los hombres suelen, con demasiada frecuen¬ 
cia, pelear con los hombres. Sólo que él explicaba estas luchas de otra manera, a saber, como un 
abandono de la lucidez. La solidaridad postulada por Camus no es la declaración del paraíso te¬ 
rrenal. Es la afirmación de una verdad y de un estado que los hombres pueden asumir o no de¬ 
pendiendo de la /216/ conciencia que puedan alcanzar. E incluso en sus luchas y sus revolucio¬ 
nes, los hombres combaten, aun sin saberlo, por esa solidaridad. Únicamente, el abandono de la 


37 A i, OC n, p. 311. 

38 A i, OC ii, p. 365. 

39 RG, p. 118. 

40 Sartre, “Respuesta ... ”, Situaciones rv, p. 92. 
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lucidez los lleva a relegar esa solidaridad y a situarla en el futuro, y a postular la necesidad de 
luchar y matar para alcanzarla. Esta contradicción, esta derivación del “Nosotros somos” al “No¬ 
sotros seremos”, es lo que Camus se propuso analizar en El hombre rebelde. La solidaridad que 
se expresa en el “Nosotros somos” es una solidaridad ya dada en el presente, un lazo que los 
hombres, en rigor, no pueden destruir, pero que pueden en efecto oscurecer, ocultar y desconocer. 
Este desconocimiento explica las luchas y las muertes en aras de la historia y del “Nosotros se¬ 
remos”. Así como Camus hablaba de una “teocracia”, así se refiere a este “Nosotros seremos”, 
enfatizando su connotación religiosa, como un equivalente del “reino de Dios”. 41 Pero, como 
vimos, incluso “el terror es el homenaje que unos odiosos solitarios acaban por rendir a la frater¬ 
nidad humana” . Ya antes, de la objeción de Sartre, Camus había afirmado, junto con la solidari¬ 
dad, lo siguiente: 

Todo rebelde, por el solo movimiento que lo yergue frente al opresor, aboga, pues, por la vida, 
se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror, y afirma, en una fracción 
de segundo, que estos tres azotes hacen reinar el silencio entre los hombres, los oscurecen 
unos a otros y les impiden volverse a encontrar en el único valor que puede salvarles del nihi¬ 
lismo, la larga complicidad de los hombres en lucha con su destino. 42 

Camus concibe, pues, la solidaridad como un valor. Esto es posible solamente debido a la 
capacidad del hombre para ocultarse o develar esa solidaridad. Como valor, por lo tanto, la soli¬ 
daridad estará ligada siempre con la lucidez. Como valor medio que se manifiesta en la rebelión, 
está, como vimos, ordenado al fin de preservar la vida de los hombres. “Es posible decir, pues, 
que la rebelión, cuando desemboca en la destrucción, es ilógica. Al reclamar /217/ la unidad de la 
condición humana, 43 es fuerza de vida, no de muerte. Su lógica profunda no es la de la destruc¬ 
ción; es la de la creación.” 44 La moral de la rebelión se concretiza y se define alrededor de los 
valores de vida y de solidaridad descubiertos por la rebelión. Como lo dice Fullat, 

la rebeldía hecha consciente frutece en el valor “hombre”. A partir de este centro se establece 
todo criterio moral. A partir de este momento hay bien y hay mal. Hay acciones correctas e in¬ 
correctas ... La solidaridad humana es un valor derivado del nuclear, es una concreción del 
mismo. Lo que favorece la fraternidad es un valor positivo; lo que le daña, es un valor negati¬ 
vo. 45 

En conclusión, la naturaleza humana se define en confrontación con la condición humana. 


41 J, OC i, p. 1135: “Kaliayev: ... Se bebe sólo porque uno se siente humillado. Tiempo llegará en que ya no será útil 
beber, en que nadie sentirá vergüenza, ni los barines ni los pobres diablos. Seremos todos hermanos y la justicia hará 
transparentes nuestros corazones. ¿Sabes de qué te hablo? —Foka: Sí; del reino de Dios.” 

42 HR, OC n, pp. 848-849. 

43 Camus identifica aquí “condición humana” con “el conjunto de todos los hombres” o “la humanidad”. 

44 HR, OC n, p. 849. 

45 Fullat, op. cit., p. 217. 
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Si la condición humana está determinada por la muerte y el crimen, la naturaleza humana es rebe¬ 
lión contra la muerte y el crimen. Si la muerte separa a los hombres, la naturaleza humana se de¬ 
fine mediante la solidaridad de los hombres. En el absurdo y contra el absurdo, en la historia y 
contra la historia, Camus afirma una moral de la rebelión que pretende hacer imperar los valores 
de vida, de lucidez y de solidaridad que considera inherentes a la afirmación de una naturaleza 
humana. 

4.2.2. Rebelión y límites 

Ya hemos visto que el primer movimiento de la rebelión camusiana es la instauración de 
una frontera, de un límite entre lo que la rebelión rechaza y lo que afirma. 46 Por otra parte, la 
naturaleza humana se definía como confrontación con la condición humana. Así pues, si lo que la 
rebelión afirma es la naturaleza humana y lo que rechaza es la condición humana, entonces la 
naturaleza humana se define precisamente gracias al límite que la rebelión impone. Toda 
afirmación (todo sí) es en general afirmación de la naturaleza /218/ humana; todo rechazo (todo 
no) es en general rechazo de la condición humana. El límite es así, en última instancia, límite 
entre la naturaleza humana y la condición humana. “Al mismo tiempo que sugiere una naturaleza 
común de los hombres, la rebelión expone a la luz del día la medida y el límite que están en el 
principio de esta naturaleza.” 47 Toda definición es en cierto modo delimitación. La naturaleza 
humana se define mediante lo que la limita, que es la condición humana. El límite le da a la 
naturaleza humana su medida. 

Una vez obtenidas las nociones de límite y medida (o mesura), éstas se convierten en las 
nociones claves, no sólo del pensamiento posterior a Camus, sino también de su pensamiento 
anterior. Camus descubre que su aplicación es universal. 48 La idea del absurdo, por ejemplo, 
vuelve a definirse a la luz de esas nociones: 

Esta ley de la mesura se extiende también a todas las antinomias del pensamiento rebelde. Ni 
lo real es enteramente racional, ni lo racional completamente real ... No se puede decir que 
nada tiene sentido ... ni que todo tenga un sentido ... Lo irracional limita lo racional, que le da 
a su vez su mesura. Algo tiene sentido, finalmente, y nosotros debemos conquistarlo sobre lo 
que no tiene sentido. 49 


46 HR, OC n, p. 818: “(La rebelión) dice al mismo tiempo sí y no. Es la negación de una parte de la existencia en 
nombre de la otra parte, a la que exalta. Cuando más profunda es esta exaltación, más implacable es la negación.” 

47 HR, OC n, p. 858. 

48 Cf. HR, OC ii, p. 858: “Si el límite descubierto por la rebelión transfigura todo; si todo pensamiento, toda acción 
que sobrepasa un cierto punto se niega a sí misma, hay, en efecto, una medida de las cosas y del hombre.” 

49 HR, OC ii, pp. 859-860. 
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Gracias a las nociones de límite y medida, Camus cree encontrar en la oposición entre 
devenir y ser un fundamente filosófico a la oposición señalada entre historia y naturaleza: 

De igual forma, no se puede decir que el ser exista solamente al nivel de la esencia. ¿Dónde 
captar la esencia sino al nivel de la existencia y del devenir? ... El ser no puede experimentarse 
más que en el devenir. El devenir no es nada sin el ser. El mundo no está en una pura rigidez, 
pero no es únicamente movimiento. Es movimiento y rigidez. 50 

Con la postulación de las nociones de límite y medida, Camus intenta revivir, en alguna 
medida el pensamiento griego, donde ve /219/ la primera y mejor formulación de esas ideas. “El 
pensamiento griego se ha atrincherado siempre sobre la idea de límite. No ha llevado nada hasta 
el final, ni lo sagrado, ni la razón. Ha participado de todo, equilibrando la sombra con la luz.” 51 
Por el contrario, la característica primordial del pensamiento contemporáneo es para Camus la 
desmesura. El contraste entre ambos pensamientos sirve a Camus para definir mejor su propia 
posición filosófica, política y moral. 

Heráclito imaginaba ya que la justicia pone límites al mismo universo físico. “El sol no 
sobrepasará sus límites; si no, las Erinias que guardan la justicia sabrán descubrirlo.” 
Nosotros, que hemos desorbitado el universo y el espíritu, reímos con esta amenaza... Pero 
esto no impide que existan los límites y que lo sepamos. 52 

Europa (el pensamiento europeo) es “hija de la desmesura”, 53 y “mientras que Platón 
contenía todo, lo que no tenía sentido, la razón y el mito, nuestros filósofos no contienen más que 
lo que no tiene sentido o la razón, porque han cerrado los ojos sobre lo demás”. 54 Se encuentra 
aquí bajo otro aspecto la crítica de Camus a las ideologías nihilista y racionalista, al pensamiento 
individualista y al historicismo. En todos los casos se trata de una infidelidad al límite y a la 
medida, de una desmesura. No dejaría de ser interesante seguir esta comparación entre el 
pensamiento griego y el pensamiento contemporáneo en todos los campos en que para Camus 
tiene aplicación. Debemos limitarnos, sin embargo, a estudiar el desarrollo del pensamiento 
propio de Camus a partir del descubrimiento de las nociones de límite y medida, y en primer 
lugar su pensamiento moral. Pues, en efecto, lo que importaba a Camus, en vista del predominio 
de un pensamiento y de una acción caracterizados por la desmesura, era la definición de una 
moral enraizada en la idea de un límite y una medida. La definición de esta moral era tanto más 
urgente por cuanto que 

50 HR, OC n, p. 860. 

51 V, OC n, p. 908. 

52 V, OC n, p. 909 

53 V, OC n, p. 908. 

54 V, OC n, p. 910. 
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el extravío revolucionario se explica, en primer lugar, por la ignorancia o el desconocimiento 
sistemático de este límite que parece /220/ inseparable de la naturaleza humana y que 
precisamente la rebelión revela (y que) por el hecho de descuidar esta frontera, los sistemas 
nihilistas de ideas terminan por precipitarse en un movimiento uniformemente acelerado. Nada 
los detiene ya en sus consecuencias, y justifican entonces la destrucción total o la conquista 
indefinida. 55 

Así, “si, para escapar a este destino, el espíritu revolucionario quiere seguir viviendo, debe 
volver a sumergirse en las fuentes de la rebelión e inspirarse entonces en el único pensamiento 
que es fiel a estos orígenes: el pensamiento de los límites”. 56 

La idea ética general que está en la base de la moral de la rebelión, está basada a su vez en 
el “pensamiento de los límites”, es que todo valor moral es un término medio entre la realidad 
escueta y el mero ideal, entre el hecho puro y el derecho puro. “Las antinomias morales 
empiezan... a esclarecerse a la luz de este valor mediador. La virtud no puede separarse de lo real 
sin convertirse en principio del mal. Tampoco puede identificarse absolutamente con lo real sin 
negarse a sí misma.” 57 La realidad bruta no puede proporcionar ningún valor, ninguna dirección 
o sentido. En el mero curso de los hechos y las acciones no se puede hallar un valor. Pero un 
ideal o una idea que no tome para nada en cuenta la realidad y los hechos no puede constituir 
tampoco un principio que pretenda dirigir las acciones. “La mesura... nos enseña que se necesita 
una parte de realismo en toda moral: la virtud enteramente pura es criminal; y que todo realismo 
necesita una parte de moral: el cinismo es criminal. De ahí que la verborrea humanitaria no está 
más fundamentada que la provocación cínica.” 58 Y es por razón de la mesura por lo que Camus 
rechazaba tanto unos “principios desligados de la historia” como la “historia sin principios”. En 
este punto Camus se opone explícitamente a la “filosofía moderna” que, según dice, “coloca sus 
valores al final de la acción. No existen, sino que llegan a ser, y no los /221/ conoceremos por 
entero más que al final de la historia”. 59 Para él, en cambio, los valores son “preexistentes a toda 
acción”, 60 a la cual, precisamente, marcan límites. Y sin embargo, debido al hecho de ser 
originados en la rebelión, estos valores aseguran su relación con los hechos y la realidad. “La 
verdadera rebelión es creadora de valores.” 61 


55 HR, OC n, p. 858. 

56 Ibid. 

57 HR, OC n, p. 860. 

58 HR, OC ii, pp. 860-861. Cf. también HR, OC n, p. 860: “El valor moral que la rebelión expone a la luz del día, 
finalmente, no está ya por encima de la vida y de la historia más de lo que la historia y la vida están por encima de 
él.” 

59 V, OC ii, p. 910. Implícitamente, es el pensamiento de Sartre al que Camus se opone aquí. 

60 V, OC ii, p. 910. 

61 HR, OC n, p. 745. Cf. también HR, OC n, p. 848: “(La rebelión) abría los caminos a una moral que, lejos de obe¬ 
decer a principios abstractos, no los descubre más que, al calor de la insurrección, en el movimiento incesante de la 
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En relación con esta moral, la historia se presenta, finalmente, como “causa ocasional”. La 
rebelión se da en la historia porque ésta “es la ocasión, entre otras, en que el hombre puede 
comprobar la existencia todavía confusa de un valor”; 62 y se da contra la historia porque este 
valor “le sirve para juzgar a la historia”. 63 Pero esto mismo, por otra parte, le da a la moral cierta 
primacía sobre la historia, es decir, sobre la política. En palabras de Camus, esta relación se 
resume como sigue: 

La revolución para ser creadora no puede prescindir de una regla, no puede prescindir de una 
regla, moral o metafísica, que equilibre el delirio histórico. No tiene sin duda más que un 
justificado desprecio para la moral formal y mistificadora que encuentra en la sociedad 
burguesa. Pero su locura ha sido la de extender este desprecio a toda reivindicación moral. En 
sus mismos orígenes y en sus más profundos ímpetus, se encuentra una regla que no es formal 
y que, sin embargo, puede servirle de guía. 64 

En su más simple expresión, se trata para Camus de “introducir el lenguaje de la moral en la 
práctica de la política”. 65 

12221 Es necesario acentuar, por último, el carácter relativo de la moral que surge de la 
rebelión y del pensamiento de los límites. La moral de la rebelión es relativa, en primer lugar, 
porque el valor fin que defiende, que, como vimos, es la vida, no tiene un sentido trascendente y 
absoluto. La moral toma su carácter relativo de la existencia humana, el cual está dado en última 
instancia por la muerte. En segundo lugar, la moral de la rebelión es relativa porque se formula y 
se estructura en relación y en ocasión de determinada condición histórica, a saber, la condición 
histórica cuyo factor determinante es la legitimación del crimen. Esta doble relatividad de la 
moral de la rebelión (que quizá podría comprenderse como relatividad metafísica y relatividad 
histórica) indica exactamente el hecho de que la naturaleza humana, presupuesto de esa moral, no 
puede definirse sino en relación con lo que la limita, esto es, la condición humana, determinada 
tanto en su dimensión metafísica como en su dimensión histórica por la muerte. La relatividad de 
la moral de la rebelión está dada, por lo tanto, desde el momento en que la rebelión impone un 
límite. Implícitamente, esto es lo que Camus afirma cuando escribe: “La rebelión no tiende más 
que a lo relativo y no puede prometer más que una dignidad cierta extraída de una justicia 
relativa. Toma partido por un límite en el que se establece la comunidad de los hombres. Su 


discusión. Nada autoriza decir que estos principios han existido eternamente, de nada sirve declarar que existirán. 
Pero existen en el tiempo actual en que estamos.” Y HR, OC n, p. 817: “la historia sola no ofrece, pues, ninguna 
fecundidad. Ella no es fuente de valor, sino todavía de nihilismo. ¿Se puede crear por lo menos el valor contra la 
historia en el sólo plano de la reflexión eterna? Esto equivale a ratificar la injusticia histórica y la miseria de los 
hombres”. 

62 HR, OC n, p. 817. 

63 Ibid. 

64 HR, OCn, p. 819. 

65 Ai, OCn,p. 273. 
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universo es el de lo relativo.” 66 La consecuencia inmediata del carácter relativo de la moral es la 
imposibilidad de postular valores absolutos. Todo valor será un valor relativo. Su vigencia está 
dada, en última instancia, por la vigencia de la condición humana. Ésta es, en el fondo, la razón 
por la que Camus rechaza todo esquema de valores y toda doctrina que suponga un fin que no sea 
la vida misma de los hombres o que pretenda en un sentido trascendente y absoluto del mundo o 
de la existencia humana. 67 Esto se advierte claramente en Reflexiones sobre la guillotina, donde 
Camus declara: “Prohibir la condena de muerte de un hombre sería proclamar públicamente que 
la sociedad y el Estado no son valores absolutos, decretar que nada los autoriza a legislar 
definitivamente, /223/ ni a producir lo irreparable.” 68 Por lo demás, los valores medios tienen 
también el carácter relativo que les da precisamente su relación y ordenación al valor fin. 

Ahora bien, no obstante su carácter relativo, la moral de la rebelión posee carácter 
universal. Pero esta universalidad no significa más que validez para todos los hombres. Ésta es 
una consecuencia necesaria de la postulación de una naturaleza humana. Sartre tiene unas 
palabras atinadas para expresar el sentido de esta universalidad: 


Pero como esta verdad 69 es la de todos, como justamente su singularidad extrema la hace 
universal, como desgarraba usted la corteza de ese presente puro..., para asomarse a la 
profundidad del mundo”, es decir, a la muerte, he aquí que, al cabo de este deliquio taciturno y 
solitario, encontraba la universalidad de una ética y la solidaridad humana. 70 

Estas palabras sirven también para confirmar nuestra interpretación acerca del sentido de la 
solidaridad camusiana. Hemos visto ya que la solidaridad es, además de un hecho o estado 
metafísico, un valor. Como tal, es el primero de los valores medios de la moral de la rebelión. 71 
En relación con la solidaridad, como valores medios para alcanzar y asegurar esta solidaridad 
(medios no sólo para el valor fin de la vida sino también para el valor medio de la solidaridad), 
Camus postula la justicia y la libertad. Una breve revisión de estos dos valores será útil para 


66 HR, OC n, pp. 854-855. 

67 Cf. sobre esto Boisdeffre, op. cit., p. 244: “Rechazando definitivamente el absoluto en la historia, cualquiera que 
sea el espejismo en que se presente, ya sea el espejismo de la esperanza cristiana o el progreso técnico, Camus nos 
propone una moral relativa, sin absoluto, ni trascendencia, sin eternidad.” 

68 RG, p. 159. 

69 Se refiere a la siguiente cita de Camus, de “Bodas en Tipasa”, B, OC n, p. 88: “Hay un solo amor en este mundo. 
Abrazar un cuerpo femenino significa también ceñir contra el pecho ese extraño júbilo que desciende del cielo hacia 
el mar. Luego, cuando me tumbe sobre las hierbas aromáticas para que su perfume impregne mi cuerpo, tendré con¬ 
ciencia, pese a todos los prejuicios, de estar cumpliendo una verdad que es la del sol, y será asimismo la de mi muer¬ 
te.” (Tomamos el texto como Sartre lo transcribe y como está traducido en su obra; cf. nota siguiente.) 

70 Sartre, “Respuesta...”, Situaciones iv, p. 87. 

71 Cf. HR, OC n, pp. 845-846: “Al asignar a la opresión un límite en el que del lado de acá empieza la dignidad co¬ 
mún para todos los hombres, la rebelión definía un primer valor. Ponía en primera fila de sus referencias una compli¬ 
cidad transparente de los hombres entre ellos, una contextura común, la solidaridad de la cadena, una comunicación 
de ser a ser que hace a los hombres responsables y coaligados. Hacía dar así un primer paso al espíritu en lucha con 
un mundo absurdo.” 
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destacar tanto el carácter relativo como el carácter universal de la moral y nos ayudará a 
desentrañar su contenido profundo. 

/224/ La justicia constituía, al principio, el primer impulso de la rebelión; pero era entonces 
solamente “un gusto violento” y una “pasión”, tanto una “idea” aún no definida como un “calor 
del alma”. La profundización de la rebelión puede darle a esa justicia sus razones. La justicia 
nace, justamente, de la solidaridad descubierta por la rebelión. “Si la justicia es mala para el 
rebelde, no es porque contradice una idea eterna de la justicia, que nosotros no sabemos dónde 
situar, sino porque perpetúa la muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. Mata el poco 
ser que pueda venir al mundo por la complicidad de los hombres.” 72 Mata, por decirlo así, el 
“nosotros” que la rebelión ha hecho surgir. Por el contrario, la justicia es la garantía de la 
solidaridad de los hombres: “...si la justicia tiene un sentido en este mundo, no significa otra cosa 
que el reconocimiento de esa solidaridad”. 73 Como vimos, la rebelión reivindicaba un orden; al 
mismo tiempo que rechazaba el orden que lo oprimía, el rebelde afirmaba la necesidad de un 
orden en el que no fuera ya oprimido. En tanto que valor medio, la justicia debe regir el orden 
que la rebelión reivindica o, mejor dicho, la justicia es el principio en que debe basarse dicho 
orden: “no hay orden sin equilibrio y sin acuerdo. Para el orden social será equilibrio entre el 
gobierno y sus gobernados. Y debe hacerse este acuerdo en nombre de un principio superior. Este 
principio, para nosotros, es la justicia. No hay orden sin justicia, y el orden ideal de los pueblos 
radica en su felicidad”. 74 

La justicia, así definida, supone, como todos los valores, un límite. 75 Puesto que en el 
fondo su objetivo es preservar la vida del hombre, de todos los hombres, no puede ejercerse 
contra esa vida, sino siempre a su favor. “Los griegos, que han interrogado durante siglos sobre lo 
que es justo, no entenderían nada de nuestra idea de justicia. La equidad, para ellos, suponía un 
límite, mientras que todo nuestro continente está en convulsión a la búsqueda de una justicia 
pretendidamente total.” 76 La relatividad de la justicia como valor medio corresponde 
precisamente a la reivindicación de unidad que está en el origen de la rebelión. Una justicia 
totalitaria,/225/ una justicia que pretende ser absoluta y total, es para Camus una “justicia 
muerta” 77 que solamente impone “el terror” que “a nombre mismo de la justicia ahogará la 
justicia”. 78 Y la justicia es justicia muerta desde que se convierte en una “abstracción”, es decir, 
desde que pierde la relación en que se encuentra con el valor final de la vida. Esto es lo que 
implícitamente Camus postula al decir: 

72 HR, OC n, p. 848. 

73 RG, p. 150. 

74 A i, OC H, p. 276. 

75 Camus llega a decir (Ct n, OC n, p. 1285): “No hay justicia, no hay más que límites.” 

76 V, OC n, pp. 908 y s. 

77 A n, OC h, p. 395. 
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Cuando la propia familia está en peligro inmediato de muerte, puede uno quererla hacer más 
generosa y más justa, incluso se debe continuar haciéndolo..., pero (...) sin faltar a los lazos de 
solidaridad que a ella nos unen..., para que sobreviva al menos y que, viviendo, encuentre 
entonces la oportunidad de ser justa. Eso es, a mis ojos, el honor y la verdadera justicia... 79 

Hacemos notar, en conclusión, que la justicia que Camus llama “justicia viva”, debe 
mantener siempre el esfuerzo que supone la lucidez de la rebelión. La justicia no se da sin 
lucidez. La injusticia equivale así a la abstracción y a la ignorancia. Respecto de esto, es 
ilustrativo el caso de Calígula, quien, en sus primeros años de gobierno, los anteriores a la muerte 
de Drusila, “repetía a menudo que hacer sufrir era la única manera de equivocarse. Quería ser 
justo”. 80 Encontramos aquí otra vez lo que hemos llamado el socratismo del pensamiento de 
Camus. 81 

Por lo que toca a la libertad, ésta era en el inicio una de las consecuencias de la rebelión 
ante el absurdo. Encontraba su fundamento en la lucidez ante la muerte y consistía en el fondo en 
una libertad individual de acción. Cuando la rebelión ha destacado la solidaridad, la libertad tiene 
que tomar también un carácter social, comunitario, sin perder, por lo demás, su carácter 
individual. Como exigencia de la rebelión, la libertad se fúnda también en la solidaridad./226/ 
“La libertad es también un presidio”, dice Stepan en Los Justos, “mientras exista un solo esclavo 
en la tierra”. 82 Como valor medio, “la libertad ... pone en marcha una fuerza que es la única que 
puede servir eficazmente a la justicia”. 83 Como la justicia, la libertad supone un límite y tiene un 
carácter relativo. Debe, por tanto, conservar la lucidez. 

Lejos de reivindicar una independencia general, el rebelde quiere que se reconozca que la 
libertad tiene sus límites en todas partes donde se encuentre un ser humano y que el límite es 
precisamente el poder de rebelión de este ser. Aquí está la razón profunda de la intransigencia 
rebelde. Cuanta más conciencia tiene la rebelión de reivindicar un justo límite, tanto más 
inflexible es. El rebelde exige sin duda cierta libertad para sí mismo; pero en ningún caso, si es 
consecuente, el derecho de destruir el ser y la libertad de otro. 84 


78 J. Borel, “Nature et... ”, Les critiques, p. 155. 

79 A m, OC n, p. 479. 

80 Cg, OC i, p. 722. 

81 Más adelante trataremos este tema con más detalle, y destacaremos su importancia en el pensamiento de Camus. 
En relación con la justicia, se puede apreciar este socratismo también en otro tipo de declaraciones; cf A m, OC n, p. 
479: “Los que no quieren volver a oír hablar de moral deberían comprender en todo caso que, incluso para ganar las 
guerras, es preferible sufrir ciertas injusticias que cometerlas...” 

82 J, OC i, p. 1067. Camus no discute, ni en la dimensión metafísica ni en la histórica, el problema de lo que se llama 
normalmente la “libertad interior”, el problema del libre albedrío. Se trata siempre en sus obras de una libertad exte¬ 
rior, sea libertad de acción, libertad política o libertad de expresión. 

83 A n, OC n, p. 466. 

84 HR, OC n, p. 849. 
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A esta libertad relativa se opone, como la justicia absoluta a la justicia, la libertad absoluta. 
Claramente, ésta es la libertad que se arroga la rebelión que, al perder la lucidez ante la muerte, se 
convierte en revolución ideológica. “Toda libertad humana, en su más profunda raíz, es así 
relativa. La libertad absoluta, la de matar, es la única que no reclama para sí misma lo que la 
limita... Se corta entonces sus propias raíces, yerra a la ventura cual sombra abstracta y 
perjudicial, hasta que se imagina encontrar un cuerpo en la ideología.” 85 

Ahora bien, los valores de justicia y libertad, además de encontrar cada uno su límite en el 
valor de la vida, se limitan el uno al otro. “La libertad absoluta se burla de la justicia. La justicia 
absoluta niega la libertad. Para ser fecundas, las dos nociones deben encontrar, una en la otra, su 
límite.” 86 No vamos a ocuparnos de la especie de contradicción que Camus veía entre la justicia 
y la 12211 libertad, 87 ni de los esfuerzos que hizo por alcanzar una “conciliación”. 88 Nos interesa 
recalcar solamente la importancia de estos dos valores para una moral fundada en la rebelión. Si 
lo que la rebelión postula en primer lugar, para defender el valor de la vida y de la felicidad, es la 
solidaridad humana, y junto con ella la noción de límite, no puede prescindir de la justicia ni de la 
libertad, que son valores que prescriben siempre límites en la actuación colectiva de los hombres. 
Sin justicia o sin libertad, la solidaridad humana se rompe. Como medios para mantener la 
solidaridad, sirven a fin de cuentas para realizar el valor de la vida y de la felicidad. 89 En 
palabras de Camus, “¿qué sería la justicia sin la oportunidad de la felicidad?, ¿de qué serviría la 
libertad en la miseria?”. 90 

El hecho de que la reivindicación de justicia y de libertad sea a fin de cuentas una 
reivindicación de vida y esté fundada en la solidaridad, e incluso el hecho de que la rebelión sea 


85 Ibid. 

86 HR, OC n, pp. 855-856. 

87 Cf, por ejemplo, A i, OC n, p. 270: "... se trata, para todos nosotros, de conciliar la justicia con la libertad. Que la 
vida sea libre para cada cual y justa para todos; ése es el objetivo que perseguimos... No hay que ocultar a nadie que 
esta conciliación es difícil. Si al menos se cree a la historia, esa conciliación todavía no ha sido posible, como si 
existiese entre estas dos nociones un principio de contradicción”. 

88 Es conveniente señalar, sin embargo, que una de las objeciones que Camus opone tanto a la sociedad capitalista 
como a la sociedad revolucionaria es la exaltación (al menos oficial) de uno de estos valores en detrimento del otro. 
En la sociedad burguesa capitalista, que escribe “las palabras libertad e igualdad tanto sobre sus prisiones como so¬ 
bre sus templos financieros” (D, OC n, p. 1378), y donde “la libertad está oficialmente bien vista” (A n, OC n, p. 
459), la justicia es sacrificada. Con ello, no obstante, se aclara que “la libertad burguesa no era libertad” (A n, OC n, 
p. 461). En la sociedad revolucionaria, donde se “desconfía de la libertad” (A n, OC n, p. 462) y se la encuentra 
“poco a poco condenada” (ibid.), se pretende exaltar sólo la justicia. Con ello, no obstante, “se envilece también a la 
justicia” (A ii, OC ii, p. 463). 

89 Puede verse, sobre esto, Simón, L'homme en procés, p. 118: “En el fondo, lo que Camus llama la ‘pasión de la 
justicia’, no es quizá sino la exigencia de la felicidad de los otros, o al menos la idea de un orden humano en que 
nosotros seríamos todos felices, puesto que ni objetivamente, a causa de la solidaridad de los hombres, ni psicológi¬ 
camente, a causa de la piedad, puedo ser feliz sólo...”; y Brée, Camus and Sartre... pp. 65 y s.: “Su sentido de injusti¬ 
cia estaba atado estrechamente a su interés de que ningún ser humano fuera desenfrenadamente defraudado en su 
frágil oportunidad de experimentar felicidad tanto como dolor, y fuera por ello excluido del pleno conocimiento de la 
gloria de la vida misma.” 

90 A i, OC ii, p. 296. 


182 



siempre y en todos los casos rebelión contra la muerte y en favor de la vida, y de que por 
consiguiente, la moral tenga como valor fin la vida de /228/ todos los hombres, se muestran con 
mayor evidencia, paradójicamente, en el caso extremo de que el rebelde recurre al asesinato. La 
moral de los límites y la estructura de valores que postula encuentra ahí, en opinión de Camus, su 
mejor representación. Se trata, en efecto, del problema de los límites de la violencia rebelde o 
revolucionaria, problema que ya habíamos anunciado. Todo el pensamiento de los límites está 
contenido en él. 

Para Camus, sí, “se puede matar al guardián, excepcionalmente, en nombre de la justicia”. 
91 Esto, que aparentemente se dice fácilmente y que avalaría sin duda casi todo el mundo, 
encerraba para Camus una tensión y un peso tremendamente angustiosos. Porque, sí, se puede 
matar al guardián, sólo que, y esto ya no se dice fácil, “hay que aceptar la muerte propia”. 92 La 
aceptación de la muerte propia cuando se ha empleado el homicidio como medio de rebelión, que 
puede parecer un falso escrúpulo y una delicadeza inútil, tiene un profundo significado en el 
pensamiento de Camus. En primer lugar, Camus ha descubierto una contradicción entre el valor 
de solidaridad y de vida surgido de la rebelión y la necesidad de matar para hacer imperar ese 
valor. “En lógica, hay que responder que crimen y rebelión son contradictorios. Que, en efecto, se 
mate a un solo amo, y el rebelde, en cierta manera, ya no está autorizado para afirmar la 
comunidad de los hombres de la que, sin embargo, sacaba su justificación.” 93 Ante esta 
contradicción Camus no encontró más salida que la aceptación de la muerte propia. Con ella se 
demuestra que el asesinato que el rebelde comete no está ordenado por ninguna idea colocada por 
encima de la vida humana, sino por la idea misma de la vida. El rebelde no pone, pues, “ninguna 
idea por encima de la vida humana, aunque mate(n) por la idea. Exactamente, vive(n) a la altura 
de la idea”. 94 Kaliayev /229/ dice: “Morir por la idea es la única manera de estar a su altura.” 95 
Aceptar morir es la manera de expresar que no se tiene el derecho de matar, y de este modo, la 
manera de afirmar la solidaridad de los hombres. Pero no sólo eso. Aceptar morir es también 
afirmar que el asesinato cometido no tiene como objetivo la vida futura, la vida en una 
comunidad ideal en el porvenir, sino la vida presente. El rebelde que mata acepta morir, es decir, 
renuncia a su vida futura, para asentar que ha matado por la vida presente. “El rebelde no tiene 


91 A h, OC n, p. 394. 

92 lbid. El texto completo de Camus dice: “I o Hay límites. Los niños son un límite (hay otros). 
“2 o Se puede matar al guardián, excepcionalmente, en nombre de la justicia. 

“3 o Pero hay que aceptar la muerte propia. 

“La respuesta de nuestra época (respuesta implícita), es por el contrario: 

“I o No hay límites, Los niños, claro, pero a fin de cuentas... 

“2 o Matemos a todo el mundo en nombre de la justicia para todos. 

“3 o Pero reclamemos al mismo tiempo la Legión de Honor. Puede servir para algo "(lbid.) 

93 HR, OC n, p. 846 

94 HR, OC n, p. 742. 

95 J, OC i, p. 1086. 
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más que una manera de reconciliarse con su acto criminal si se ha dejado arrastrar a él: aceptar su 
propia muerte y el sacrificio. Mata y muere para que esté claro que el crimen es imposible. 
Demuestra entonces que prefiere en realidad el ‘Nosotros somos’ al ‘Nosotros seremos’.” 96 

El crimen conserva, por lo tanto, el carácter de excepción, que es el único que Camus pudo 
concederle. La muerte propia denuncia, a sus ojos, la legitimación del crimen y su utilización 
sistemática. Al mismo tiempo, revela la existencia del límite. 

Cuando hayan desaparecido el criminal y la víctima, la comunidad se volverá a rehacer sin 
ellos. Habrá vivido la excepción, la regla volverá a ser posible. En el nivel de la historia, como 
en la vida individual, el crimen es así una excepción desesperada o no es nada... Es el límite 
que no se puede alcanzar más que una vez y después del cual es preciso morir. 97 

El límite que la rebelión impone, se lo impone también, esencial y preponderantemente, a 
ella misma. Por ello la muerte propia “anula la culpabilidad y el crimen mismo”, 98 ya que da 
cuenta de la vigencia del límite, lo restaura. Y Kaliayev puede decir, después de haber matado: 
“Si no muriese me sentiría asesino” 99 y “yo he elegido morir para que el crimen no triunfe”. 100 
Una obra aparentemente tan alejada de Los justos como La caída, vuelve a recalcar esta misma 
idea: “¡ah, quién hubiera creído que el crimen no consistía /230/ tanto en hacer morir como en no 
morir uno mismo!” 101 El crimen, por el contrario, queda legitimado cuando no se paga con la 
propia vida. En este caso, el límite alcanzado queda roto, no vuelve a instaurarse y la 
reivindicación de justicia mata a la justicia. 102 En conclusión, 


para ser fecundas, estas dos nociones (violencia y no-violencia) deben encontrar sus límites. 
En la historia, considerada como un absoluto, la violencia se encuentra legitimada; 
considerada como un riesgo relativo, es una ruptura de comunicación. Tiene que conservar, 
pues, para el rebelde, su carácter provisional de ruptura, estar ligada siempre, si no puede ser 
evitada, a una responsabilidad personal, a un riesgo inmediato. 103 

Puede dudarse de la utilidad o de la eficacia de la solución que Camus propone. No puede 
dudarse, sin embargo, de que el principio de la aceptación de la propia muerte es la única salida 
para un pensamiento que por una parte postula el valor de la vida y por otra una rebelión contra la 
muerte y a favor de aquel valor de la vida. Gabriel Marcel ha destacado, en un artículo titulado 


96 HR, OC h, p. 847. 

97 Ibid. 

98 HR, OC H, p. 743. 

99 J, OC i, p. 1150. 

100 J, OC i, p. 1107. 

101 Ca, OC i, p. 541. Esta asociación ha sido puesta de relieve por Albert Maquet, en op. cit., p. 167. 

102 Cf. A n, OC n, pp. 394 y s: “el pagar una vida con otra vida (era) para que la justicia continuara viva”. 

103 HR, OC n, p. 856. 
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“L’homme révolté”, el problema ético que se encuentra en el centro de la rebelión camusiana. 
Según Marcel, “se puede perfectamente reconocer que al comienzo la rebelión es siempre pura, 
pero será necesario agregar enseguida que no puede quedarse ahf 104 La tesis de Marcel consiste 
en considerar que la rebelión, en tanto que acto existencial, es necesariamente ciega y termina, 
por lo tanto, empleando cualquier medio para lograr su propósito. Y 

es aquí cuando el problema ético de la rebelión se presenta como propiamente insoluble. No creo 
en efecto —dice Marcel— o no creo que ya sea totalmente legítimo sacar un argumento de estas 
violencias existencialmente inevitables para llevar sobre la rebelión tomada en ella misma una 
condenación absoluta... El problema desemboca aquí en un muy vasto horizonte filosófico. 105 

/231/ Camus pensó que la lucidez, y la lucidez del límite, la cual lleva la aceptación de la 
propia muerte, purificaba en cierto modo a la rebelión que ejercía la violencia. Su punto de vista 
final, sin embargo, coincide a nuestro modo de ver con el de Marcel (quien no considera a la 
rebelión ni absolutamente pura ni absolutamente condenable), por cuanto destaca sobre todo, 
como veremos en seguida, el conflicto y la ambigüedad tanto de la rebelión como de la naturaleza 
humana. Como quiera que sea, el principio de la aceptación de la propia muerte revela 
suficientemente la razón profunda de la rebelión y de la moral de Camus: siempre y en cada caso, 
es el enfrentamiento con la muerte lo que mueve ambas instancias. Las nociones de límite y 
medida encuentran también aquí su sentido. El límite es el punto en que se enfrentan la vida y la 
muerte, en que la vida lucha por mantenerse y al mismo tiempo mantiene la conciencia de la 
muerte. La aceptación de la propia muerte es el último recurso del rebelde para rechazar la 
muerte. 

Es innegable que la situación en que se encuentra la rebelión cuando se ve llevada ella 
misma al crimen es una situación de conflicto. Pero este conflicto es inevitable y revela la 
profunda ambigüedad que caracteriza para Camus a la naturaleza humana. 

Si hay rebelión, es que la mentira, la injusticia y la violencia forman, en parte, la condición 
rebelde. No puede absolutamente pretender, pues, no matar y no mentir, sin renunciar a su 
rebelión y aceptar de una vez para siempre el crimen y el mal. Pero tampoco puede aceptar 
matar y mentir, puesto que el movimiento inverso que legitimaría el crimen y violencia 
destruiría también las razones de su insurrección. El rebelde no puede encontrar, pues, 
descanso. Conoce bien y hace a pesar suyo el mal. 106 


104 G. Marcel, “L’homme révolté”, en La Table ronde, núm. 146, febrero 1960, p. 83. 

105 Id., p. 84. 

106 HR, OC n, p. 850. 
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Tal parece que, según esta afirmación (y reconociendo que en este punto, y en lo que sigue, 
nuestra interpretación puede adolecer de una gran imprecisión, debida en parte a lo impreciso del 
material que interpretamos), la naturaleza humana, por definirse y delimitarse frente a la 
condición humana, determinada por la muerte, no puede evitar tomar de esta condición ciertos 
rasgos. Esto provocaría la ambigüedad de la naturaleza humana que, por ejemplo, Fullat 
considera una “ambigüedad fundamental”, 107 y cuya expresión más 12321 acabada se encuentra 
en casi cada página de La caída. Clamence dice, por ejemplo: “Mi oficio es doble, como la 
criatura; eso es todo. Ya se lo he dicho: soy juez-penitente”; 108 “El hombre es así, mi querido 
señor; tiene dos caras; no puede amar sin amarse”; 109 “Tras largos estudios sobre mí mismo puse 
en claro la profunda duplicidad de la criatura.” 110 La ambigüedad de la naturaleza humana la ve 
Camus manifestada en todos los niveles de la experiencia humana y pueden hallarse ilustraciones 
de ella en todas sus obras. 111 Es quizá posible inferir de ciertos pasajes el hecho de que esta 
ambigüedad —sea que esté determinada por la condición mortal del hombre, sea que constituya 
una característica independiente de ella—, es una característica de la naturaleza humana incluso 
en su rasgo esencial de rebelión contra la muerte. En Reflexiones sobre la guillotina, Camus dice: 
“El instinto de vida, si es fundamental, no lo es más que otro instinto del que no hablan los 
psicólogos de escuela: el instinto de muerte... El hombre desea vivir, pero es inútil esperar que 
ese deseo reine sobre todas sus acciones. Desea también no ser nada, quiere lo irreparable, y la 
muerte por ella misma.” 112 Cierto o falso, Camus piensa que, sin esta ambigüedad, la naturaleza 
humana sería “tan estable y serena como la ley misma. Pero sería entonces naturaleza muerta”, 113 
y que la rebelión al afirmar la existencia de un límite, afirma también “el ser dividido que 

„ 114 

somos . 

De un modo particular, el uso que hace Camus de los conceptos de inocencia y culpa 
muestra el sentido moral de la ambigüedad de la naturaleza humana. Si bien “la idea más innata 
del hombre, la que le llega ingenuamente como del fondo de su naturaleza, es la idea de su 
inocencia”, 115 “no podemos afirmar la inocencia de nadie, mientras que podemos afirmar a 
ciencia cierta la culpabilidad de todos”. 116 Pero dejando de lado la ironía de La caída, hay que 
decir 12231 que la noción de límite señala claramente, acerca de este conflicto, que “el hombre no 


07 Fullat, op. cit., p. 90. 

08 Ca, OC i, p. 479. 

09 Ca, OC i, p. 493. 

10 Ca, OC i, p. 523. 

11 Mersault en El extranjero dice, por ejemplo: “Todos los seres sanos habían deseado más o menos la muerte de 
aquellos que amaban.” (E, OC i, p. 134.) 

12 RG, p. 129. 

13 RG, p. 128. 

14 HR, OCu, p. 818. 

15 Ca, OC i, p. 521. 

16 Ca, OC i, p. 539. 
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es enteramente culpable ni enteramente inocente ... La rebelión nos pone ... en el camino de 
una culpabilidad calculada. Su única esperanza, pero esperanza invencible, se encarna, en rigor, 
en asesinos inocentes”. 117 Camus critica tanto la “manía de la auto-acusación” 118 como la 
afirmación de la “inocencia total”. 119 “Reivindicar para el hombre la absoluta culpabilidad o la 
absoluta inocencia, en ambos casos al desastre.” 120 

Es preciso hacer notar respecto de la ambigüedad de la naturaleza humana, y de esa 
culpabilidad razonada, la relación que guarda con el tema de la lucidez. En verdad, pensamos que 
Camus no habría podido afirmar esa ambigüedad, ni desarrollado tampoco su pensamiento moral, 
si no tuviera la convicción radical de que, primero, todo mal y toda culpa tienen su origen en una 
falta de lucidez, y, segundo, el hombre puede ser o no lúcido, puede perder la lucidez después de 
haberla alcanzado y recuperarla después de haberla perdido. Esta facultad o capacidad de tomar y 
perder la lucidez, es quizá lo que en el fondo define y determina la ambigüedad de la naturaleza 
humana. Por este camino habría de decidirse la cuestión acerca de si esta ambigüedad está 
determinada o no por la condición mortal del hombre. Si pudiera demostrarse de alguna manera 
que, en Camus, la muerte determina la falta tanto como la adquisición de la lucidez, entonces se 
demostraría al mismo tiempo que la condición mortal, la muerte, determina también la 
ambigüedad de la naturaleza humana. Aunque a nuestro parecer esta demostración es posible, y 
creemos que mucho de lo dicho podría apoyarla, dejamos por el momento la cuestión abierta. 

El mismo Jean-Baptiste Clamence, que en La caída decreta la culpabilidad universal, 
reconoce: “Soy como aquel viejo mendigo que no quería soltar mi mano, un día, en la terraza de 
un café: ‘¡Ay, señor —decía—, no es que uno sea malo, pero se pierde la luz!’ Sí; nosotros 
hemos perdido la luz, las mañanas, la santa inocencia de quien se perdona a sí mismo.” 121 Lo que 
hemos llamado el socratismo de Camus se descubre ahora, en realidad, como la más /234/ 
profunda de sus ideas (o intuiciones) éticas. “Si bien los hombres no son inocentes, no son 
culpables más que de ignorancia.” 122 Y el doctor Rieux, en La peste, confiesa: 

El mal que hay en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad puede 
hacer tantos estragos como la maldad, si no es iluminada. Los hombres son, más bien, buenos 
que malos, y, ciertamente, la cuestión no está ahí. Pero ignoran más o menos, y eso es lo que 
se llama virtud o vicio, siendo el vicio más desesperante el de la ignorancia que cree saber 
todo y se estima entonces autorizada para matar. El alma del criminal es ciega y no hay 
verdadera bondad ni amor hermoso sin toda la clarividencia posible. 123 


17 HR, OCu, p. 861. 

18 “Entrevista con Dominique Aury”, New York Times BookReview, cit. por Lazere, op. cit., 189. 

19 HR, OCn,p. 861. 

20 Carta a Charles Moeller; cit. por Fullat, op. cit., p. 156. 

21 Ca, OC i, p. 560. 

22 A i, OC n, p. 364. 

23 P, OC i, p. 306. 


187 



En el fondo, y de acuerdo con nuestra interpretación, la lucidez que aquí se hace coincidir 
con la virtud es la lucidez ante la muerte. Pero debe ya ser evidente que esta lucidez de la muerte 
no se reduce a una mera atención inmóvil y estéril hacia el hecho de morir. La lucidez de la 
muerte es siempre al mismo tiempo lucidez y atención hacia la vida, hacia lo que en Calígula 
eran “las verdaderas lecciones de la muerte” y hacia los valores que la rebelión descubre. La 
ignorancia que aquí se identifica con el vicio equivale entonces a la falta de lucidez de la muerte. 
La Peste dice, en El estado de sitio : “¡Honor a los estúpidos, pues ellos preparan mis caminos! 
¡constituyen mi fuerza y mi esperanza!” 124 Pero incluso esa ignorancia, si se mantiene como tal, 
no constituye todavía sino el principio del mal. La desmesura, el rebasamiento del límite, que 
aquí consiste en creer saberlo todo cuando en realidad se ignora, es el auténtico vicio, la auténtica 
ignorancia. Sobre esto, es muy significativo el siguiente texto de Camus: 


Un fragmento atribuido al mismo Heráclito enuncia sencillamente: “Presunción, regresión del 
progreso”. Y, muchos siglos después del efesio, Sócrates, ante la amenaza de una condena a 
muerte, no se reconocía ninguna otra superioridad más que ésta: lo que ignoraba, no creía 
saberlo. La vida y el pensamiento más ejemplares de estos siglos culminan en una valerosa 
confesión 1235/ de ignorancia. Al olvidar eso, hemos olvidado nuestra virilidad. Hemos 
preferido el poder que imita la grandeza... Hemos conquistado..., desplazado los límites, 
dominado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha hecho el vacío. 125 

Camus pide, pues, una sencilla confesión de ignorancia. Al mismo tiempo que cree saber y 
enuncia cuál es el auténtico bien para el hombre, la lucidez ante la muerte y sus consecuencias, se 
da cuenta de que el hombre no siempre se encuentra a la altura de ese conocimiento. 126 En 
oposición a aquella "presunción", al creer saberlo todo, Camus propone, ante la ignorancia y la 
lucidez que se sustituyen la una a la otra en el hombre, ante la ambigüedad de la naturaleza 
humana, la aceptación. Por lo menos, creemos que se le puede dar definitivamente ese nombre a 
una virtud que Camus postula en sus obras sólo de una manera indirecta y vaga. La aceptación es, 
o podría ser, “esta admirable voluntad de no separar ni excluir nada... que ha reconciliado 
siempre y reconciliará todavía el corazón doloroso de los hombres y las primaveras del mundo”, 
127 y es también “la arrogancia del hombre que es fidelidad a sus límites, amor clarividente de su 
condición”. 128 La aceptación parte desde luego de aquella aceptación de la condición humana 
que consiste en mantenerla en su verdad para asegurar la confrontación, pero no se reduce a ella; 


124 ES, OC i, p. 1054. 

125 y, OC n, p. 909. 

126 Él mismo se confiesa a veces “hundido en la estúpida confianza humana” (“Introduction aux ‘Poésies posthumes’ 
de René Leynaud”, P1 n, p. 1477). 

127 V, OC h; p. 903. 

128 V, OCu, p. 911. 
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implica también la aceptación del conflicto mismo. No sólo es entonces la aceptación de la 
muerte para mejor afirmar la vida, sino también aceptación de que la vida y el hombre se definan 
y encuentren su sentido como confrontación y conflicto. “Si se renuncia a una parte de lo que 
existe, es preciso renunciar uno mismo a existir... Existe así una voluntad de vivir sin negar nada 
a la vida, que es la virtud que más honro en este mundo.” 129 Esta aceptación, por otra parte, no la 
halló Camus al final de sus reflexiones. Se encuentra ya enunciada, y más crudamente, en sus 
primeras obras, ya como “felicidad del sufrimiento, orgullo de la 12361 coacción”, 130 ya como la 
afirmación de una “solidaridad con el mundo en lo que tenía de más repelente y declararse 
cómplice de la vida hasta en su ingratitud y su suciedad”. 131 El equilibrio y la medida que esta 
aceptación implica en el mismo límite que constituye el punto en que se enfrentan la vida y la 
muerte y que Camus descubre en el conflicto de los rebeldes que aceptan morir para pagar su 
crimen. En esta aceptación de la muerte propia, dice Camus, ocurre el “desgarrador y fugitivo 
descubrimiento de un valor humano que se mantiene a mitad de camino entre la inocencia y la 
culpabilidad, entre la razón y la sinrazón, entre la historia y la eternidad”. 132 Si ese valor es el 
valor de la aceptación, entonces lo que aquellos rebeldes muestran con su vida y con su muerte, 
es el conflicto mismo de la rebelión, y por tanto, el conflicto y la ambigüedad de la naturaleza 
humana; asumiendo su rebelión aceptan su naturaleza como conflicto. La naturaleza humana, 
como la rebelión, es pues conflicto, confrontación de contrarios, y la regla moral que debe 
extraerse de este conocimiento (“la única regla que hoy sea original: aprender a vivir y a morir”) 
133 no puede ser más que la aceptación de esta naturaleza y el mantenimiento del equilibrio y la 
medida entre los términos del conflicto. 


La mesura no es lo contrario de la rebelión. Es la rebelión lo que constituye la mesura, lo que 
le da un orden, la defiende y la vuelve a crear a través de la historia y sus desórdenes. El 
origen mismo de este valor nos garantiza que la rebelión no puede ser más que desgarrada. La 
mesura, nacida de la rebelión, no puede vivirse más que por medio de la rebelión. Es un 
constante conflicto, perpetuamente suscitado y dominado por la inteligencia. No triunfa ni de 
lo imposible ni del abismo, Se equilibra en ellos. 134 


129 V, OC n, p. 925. Cf. también id, p. 921: “nada que obligue a excluir es verdadero. La belleza aislada acaba por 
hacer muecas, la justicia solitaria acaba por oprimir”. 

130 “El libro de Melusina”, EJ, Ch n, p. 235. 

131 MF, Ch i, p. 98. 

132 HR, OC n, p. 744. 

133 HR, OC n, p. 869. 

134 HR, OC n, p. 865. Al respecto puede cotejarse Doubrovsky, op. cit.. Les critiques, p. 165: “Hay ahí una tensión 
existencial que ninguna formulación teórica, ningún proceso dialéctico podría resolver, nada más que las dos puntas 
de la cadena que es preciso que retengamos a todo trance. La ‘medida’ camusiana, en lo que tiene de auténtico, es lo 
opuesto de la moderación confortable y mediocre. Es esfuerzo perpetuo y doloroso. El contacto verdadero con el ser 
y con el otro no está dado, sino conquistado sobre la banalidad, sobre el hábito. La voluntad tenaz de morder en el 
presente no es una facilidad, si uno sabe cuán fácil es esperar su justificación del porvenir o del pasado. Constituye la 
única manera de vivir adhiriéndose plenamente a la vida.” 
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12311 La mesura es para Camus , en conclusión, "una pura tensión". 135 
4.2.3. Belleza, verdad y amor 

Una vez que Camus ha enunciado e investigado las consecuencias del movimiento de 
rebelión —la postulación de una naturaleza humana, el pensamiento de los límites y la moral de 
la rebelión—, tres temas cobran en sus obras una importancia y una magnitud de primer orden: el 
tema de la belleza, el tema de la verdad y el tema del amor. Sin embargo, el estudio de estos tres 
temas (como por lo demás el de todo lo que sigue) se torna tanto más difícil por cuanto la obra y 
el pensamiento de Camus parecen perder, a medida que avanzan, seguridad y firmeza y, sobre 
todo, coherencia, para derivar hacia un lirismo cada vez menos contenido, más vago y más 
ambiguo. Decimos, con todo, “parecen”, porque en realidad no es posible prejuzgar, dada la 
prematura muerte de Camus, el curso que habría tomado posteriormente su pensamiento, y no 
podemos saber si hubiera logrado darle, como era su intención (al menos respecto del tema del 
amor), según se desprende de los lineamientos que él mismo había trazado, 136 una expresión más 
neta y más sólida a los temas con que batallaba en el momento de su muerte. Sartre reconoció, 
tres días después de la muerte de Camus, que “pocas veces las características de una obra y las 
circunstancias del momento histórico han elegido tan a las claras que un escritor viva”. 137 El 
pensamiento de Camus es, pues, un pensamiento esencialmente incompleto. Debemos considerar, 
entonces, que las afirmaciones y opiniones de Camus que trataremos en el texto de este trabajo, 
constituyeron solamente las primeras aproximaciones y los primero tanteos acerca de sus temas 
respectivos. Que estos temas, no obstante, tenían a ojos de Camus una gran importancia y que su 
desarrollo iba a ser la cima y la coronación de su obra, es posible inferirlo no sólo de sus 
afirmaciones y del plan que se había trazado, sino también de la lógica interna de su pensamiento. 
Lo que encontramos, de hecho, es una gran riqueza de ideas, pero falta de coord./238/nación, 
pensamientos brillantes y ambiciosos pero sin una rigurosa formulación 138 y, sobre todo, la vaga 
y oscura promesa de una aclaración definitiva de la totalidad de su pensamiento. 

Concretamente, las dificultades relativas a los tres temas de la belleza, la verdad y el amor, 
son también tres: primero la dificultad de establecer el pensamiento definitivo de Camus acerca 


135 HR, OC n, p. 865. 

136 Cfi Introducción pp. 34 y s. 

137 Sartre, “Albert Camus”, Situaciones iv, p. 98: artículo publicado el 7 de enero de 1960. Camus minió el día 4 de 
enero en un accidente de carretera. 

138 Puede cotejarse la breve entrevista que presenta Franz Rauhut en su artículo ya citado “Du Nihilisme a la ‘Mesu¬ 
re’ et a 1’ Amour des Hommes”. Camus devant, p. 19, en la cual a la pregunta de Rauhut: “¿Quiere usted proclamar el 
amor?”, Camus respondió: “No he encontrado todavía la fórmula. Si la hubiera encontrado, podría ponerme en cami¬ 
no con esta idea.” 
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de cada uno de estos temas; segundo, la dificultad de establecer con claridad las ligas que unen a 
estos tres temas entre sí, y tercero, la dificultad de establecer las relaciones de estos tres temas 
con el resto del pensamiento de Camus y, en particular con el teme de la muerte. Se explican así 
los virajes, los cambios de opinión y las aparentes (o quizá reales) contradicciones que 
hallaremos. El tema que menos dificultades presenta, a nuestro parecer, es el de la belleza. Por 
ello creemos conveniente comenzar por él. 

No podemos esperar, desde luego, ninguna definición esencial de la belleza. El problema, 
para Camus, no consiste en definirla, sino en destacar el papel que la belleza juega en la vida del 
hombre y las relaciones que guarda con otros aspectos de la existencia humana. El problema no 
es de orden estético, sino, podríamos decir, existencial e incluso ético. Camus observa, en primer 
lugar, un hecho: el hombre contemporáneo ha olvidado a la belleza: “Nosotros hemos desterrado 
a la belleza, los griegos tomaron las armas por ella.” 139 Todo el ensayo “El destierro de Elena” es 
un recuerdo de este olvido. Olvidar la belleza, desterrarla, significa también desterrar a la 
naturaleza, al mundo natural. “Nosotros volvemos la espalda a la naturaleza, nos avergonzamos 
de la belleza.” 140 Ahora bien, el hombre “no puede prescindir de la belleza” 141 La belleza le es 
necesaria, es un “pan eterno”. 142 Olvidando la belleza, el hombre rompe en cierto modo el 
equilibrio, incurre en desmesura, traspasa cierto límite; nuestra época “deserta de este mundo”, 
143 hay en ello una /239/ “mutilación del hombre”. 144 Pero si se rompe el equilibrio, se rompe 
hacia algo, en favor de otra cosa: olvidar la belleza y la naturaleza es hacer recaer todo el peso en 
la historia. El combate contra la historia tiene, pues, relación con la defensa de la belleza. 
Combatir contra la historia y en favor de la naturaleza humana es combatir también contra la 
reducción del hombre a la historia y en favor de la parte “natural” del hombre que busca y 
necesita la belleza. “La reivindicación de la ciudad universal no se mantiene en esta revolución 
más que rechazando los dos tercios del mundo y la prodigiosa herencia de los siglos; negando, en 
beneficio de la historia, la naturaleza y la belleza; quitando del hombre su fuerza de pasión, de 
duda, de felicidad..., en una palabra, su grandeza.” 145 Es por eso que “todos cuantos hoy luchan 
por la libertad, combaten en último término por la belleza”. 146 Pero el combate contra la historia 
se da también en la historia. Lo que debe buscarse no es la exclusiva dedicación a la belleza, sino 
el equilibrio. Camus lo llama un “equilibrio superior donde la naturaleza balanceaba la historia, la 


139 V, OC n, p. 908. 

140 V, OC n, p. 909. 

141 V, OCu, p. 911. 

142 Ctn, OC n, p. 1351. 

143 V, OC n, p. 911. 

144 V, OC n, p. 903. 

145 HR, OC n, p. 809. 

146 V, OC h, p. 911. 
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belleza, el bien...” 147 Porque así como el hombre no puede prescindir de la belleza, tampoco “la 
belleza puede prescindir del hombre”. 148 ¿Qué relación tiene todo esto con el tema de la muerte? 

No encontramos ninguna afirmación explícita que indique dicha relación. La relación, sin 
embargo, existe. Al comienzo de “El destierro de Elena”, Camus se instala frente al 
Mediterráneo, “sobre el mar, al pie de las montañas”, y dice: “Se puede comprender en estos 
lugares que si los griegos han llegado a la desesperación, es siempre a través de la belleza, de lo 
que ésta tiene de oprimente. En esta desgracia dorada culmina la tragedia.” 149 Al desterrar a la 
belleza, el hombre destierra también a la tragedia, esa “desgracia dorada”. Tragedia significa para 
Camus, lo hemos visto, confrontación consciente con el absurdo; en última instancia, 
confrontación lúcida con la muerte. Reducir el hombre a la historia es también apartarlo de su 
verdad más íntima y más individual, quitarle a su vida el sentido que puede tomar en la 
confrontación con la muerte. Olvidar /240/ la belleza es “mutilar al hombre”, porque la belleza 
posibilita, de alguna manera no aclarada por Camus, pero que quizá tampoco sea aclarable ni 
reducible a conceptos ni necesite serlo, una toma de conciencia individual que abre, a cada uno, a 
la captación del sentido de su vida. Por eso justamente uno de los reproches de Camus a “nuestra 
sociedad” es el de que en ella, y esto constituía su “verdadera condenación”, “la angustia de la 
muerte es un lujo que alcanza mucho más al ocioso que al trabajador, asfixiado éste por su propia 
tarea”. 150 Pero además, si la libertad es en Camus siempre “libertad con respecto a la muerte”, 151 
y por otra parte la belleza significa libertad, 152 la relación entre el tema de la belleza y el tema de 
la muerte se aclara más todavía. La relación de la belleza y la lucidez, por último, es postulada 
implícitamente por Camus al asegurar que lo que se necesita para alcanzar aquel “equilibrio 
superior” de que hablamos, es “imaginación”. 153 Para la defensa de la belleza se requiere ante 
todo lucidez. Pasamos así del tema de la belleza al tema de la verdad. No queremos, sin embargo, 
pasar por alto la confianza que expresó Camus en una hermosa metáfora: “¡...la guerra de Troya 
se libra lejos de los campos de batalla! Esta vez también los muros terribles de la ciudad moderna 
caerán para entregar, ‘alma serena como la calma de los mares’, la belleza de Elena”. 154 

Hemos visto la importancia de la imaginación en el pensamiento de Camus. La imaginación 
es el desmantelamiento de los decorados, la captación de la realidad. La realidad oculta por 


147 V, OC n, p. 909. 

148 V, OCu, p. 911. 

149 V, OC n, p. 908. 

150 HR, OC n, p. 778. 

151 Cf. Ct i, OC n, p. 1017, y p. 107 y ss. de este trabajo. 

152 Cf. “Prometeo en los infiemos” V, OC n, p. 903: “Si tenemos que resignamos a vivir sin la belleza y la libertad 
que aquella significa...” 

153 Cf. “El destierro de Elena”, V, OC n, p. 909: “¿Qué imaginación necesitamos, pues, para ese equilibrio superior 
donde la naturaleza balanceaba la historia...” 

154 V, OC H, p. 912. 
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excelencia es la realidad de la muerte. 155 Desde El revés y el derecho, donde Camus propone: 
“Que no nos vengan con cuentos. Que no nos digan del condenado a muerte: ‘Va a pagar su 
deuda con la sociedad’, sino: ‘Le van a cortar la cabeza’”, 156 hasta Reflexiones sobre la 
guillotina, /241/ donde relata cómo su padre, al asistir a una ejecución, descubrió “la realidad que 
se oculta bajo las grandes fórmulas que la disimulan”, 157 la preocupación por la realidad y por la 
verdad, y su oposición a la abstracción y la falta de imaginación, son visibles en todas sus obras 
sin excepción. Que esta preocupación estaba ligada a la preocupación por la verdad de la muerte 
es ya suficientemente evidente. Es innecesario multiplicar las citas. Preferimos presentar un 
testimonio: “La abstracción o la ausencia de imaginación, como se ve, puede equivaler en la 
práctica a todas las formas de asesinatos: al mantenimiento de la pena de muerte, a las 
revoluciones ‘realistas’, a la guerra parcial o total.” 158 Lo que nos interesa ahora es el aspecto 
ético de esa preocupación, la relación que pueda guardar con la moral de la rebelión. Desde 
luego, como vimos, la identificación del bien con la verdad y el mal con la ignorancia (el 
socratismo) está en la base de esa moral. Pero el tema de la verdad tiene otras ramificaciones 
igualmente importantes. 

En primer lugar, merece destacarse la oposición que Camus establece entre un lenguaje 
claro y un lenguaje oscuro. Tarrou dice en La peste: 

He oído tantos razonamientos que han estado a punto de trastornarme la cabeza, que han 
trastornado otras cabezas, para hacerlas consentir en el asesinato, y he comprendido que toda 
la desdicha de los hombres provenía de que no tienen un lenguaje claro. He abrazado el 
partido de hablar y obrar claramente, para colocarme en el buen camino. 159 

Hablar claro es el primer paso en la lucha contra la muerte y el crimen. El lenguaje oscuro, 
por el contrario, colabora con la muerte, no permite que la realidad salga a la luz. Por eso Nada, 
en El estado de sitio, afirma: 

Se trata aquí de conseguir que nadie se comprenda, aunque todos hablen la misma lengua. Y 
puedo decirte que se acerca el instante en que todo el mundo hablará sin encontrar jamás eco y 
las dos lenguas que en esta ciudad se enfrentan se destruirán /242/ una a otra con tal 
obstinación que será necesario que todo se encamine al último logro, que es el silencio y la 
muerte. 160 


155 Cf P, OC i, p. 456: “Un calor de vida y una imagen de muerte, tal era el conocimiento.” 

156 RD, OC n, p. 63. Y añade ahí mismo: “No parece nada, pero es una pequeña diferencia. Y después hay gente que 
prefiere mirar su destino a los ojos.” 

157 RG, p. 115. 

158 L. Maihot, Albert Camus ou l’imagination du désert. Les Presses de l’Université de Montréal, 1973, p. 78. 

159 P, OC i, p. 419. 

160 ES, OCi,p. 995. 


193 



La preocupación por hablar claro (uno de los propósitos políticos que Camus persiguió 
siempre), que está íntimamente relacionada con la preocupación por la sinceridad, 161 tiene su 
razón de ser en el hecho, muy acentuado por Camus, de que el silencio, la mentira, las palabras 
engañosas y la oscuridad en el empleo del lenguaje impiden al hombre reconocer la solidaridad 
de los hombres. En efecto, “el hombre que miente se cierra a los otros hombres”, 162 y “la 
complicidad y la comunicación descubiertas por la rebelión no pueden vivirse más que en el libre 
diálogo”. 163 Acerca de El malentendido, dice Camus. 

Pieza de rebeldía..., podría incluso comportar una moral de la sinceridad. Si el hombre quiere 
ser reconocido, le es necesario decir simplemente que él es. Si se calla o si miente, muero solo, 
y todo a su alrededor está destinado a la desdicha. Si, por el contrario, dice la verdad, morirá 
sin duda, pero después de haber ayudado a los otros y a sí mismo a vivir. 164 

Así, la mentira, el engaño, no sólo impiden la autenticidad individual que se relaciona con 
la lucidez ante la muerte, 165 sino que /243/ constituyen pasos efectivos hacia el desconocimiento 
de la solidaridad y, por lo tanto, hacia el asesinato. “Allí donde prolifere la mentira, la tiranía se 
anuncia o se perpetúa.” 166 Todo ello puede conducir a la formulación, que Camus obviamente no 
realizó, de una teoría del lenguaje que ponga de manifiesto el hecho de que el lenguaje se 
encuentra impregnado por la abstracción. A través de ella sería posible aclarar, aún más, muchos 
de los temas capitales del pensamiento de Camus. 

Por supuesto, Camus no se preocupó nunca (como en el caso de la belleza) por definir la 
verdad. Éste era el tipo de problemas filosóficos que le era ajeno. Sin embargo, a través de todo 
lo que hemos visto, podemos afirmar que para él “verdad” equivale a realidad: es verdadero lo 
real, lo que ocurre de hecho. Verdad es para Camus verdad ontológica. La verdad lógica, la 
verdad como adecuación entre el pensamiento y la cosa, entre la idea y la realidad, corresponde 


161 Cf. R. Xirau, El péndulo y..., p. 131: “La base de la filosofía de Camus es la sinceridad y la sinceridad constituye 
su verdad.” La sinceridad toma en algunas obras de Camus el nombre de “honradez”, “honestidad”. La importancia 
que para Camus tenía la sinceridad puede ya medirse por estas palabras (P, OC i, p. 335): “Se trata de honradez. Es 
una idea que puede hacer reír, pero la única manera de luchar contra la peste es la honradez.” 

162 HR, OC ii, p. 848. 

163 Ibid. Cf. también A i, OC n, p. 342: “Sí, lo que es necesario combatir hoy es el miedo y el silencio, y con ellos la 
separación de los espíritus y de las almas que arrastran consigo. Lo que hay que defender es el diálogo y la comuni¬ 
cación universal de los hombres entre sí. La servidumbre, la injusticia, la mentira, son los azotes que rompen esta 
comunicación e impiden el diálogo.” 

164 “Préface”, P1 1 , p. 1793. Sobre el uso recto del lenguaje como tema de El extranjero, es muy valioso el análisis de 
Champigny, en op. cit., especialmente pp. 79 y s. 

165 Como se pone de manifiesto una vez más en La caída, donde J. B. Clamence confiesa (Ca, OC i, p. 526): “Me 
perseguía un temor ridículo: no podía uno morir sin haber confesado todas sus mentiras”, y advierte que la mentira le 
impediría “ponerse en regla” (Ca, OC I, p. 527) con vistas a su muerte. 

166 A ii, OC ii, p. 400. 
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en su pensamiento más bien a “autenticidad”. Y esto por el simple hecho de que las verdades, o 
realidades, que interesan a Camus son verdades personales o, puede decirse, existenciales. Pero el 
descubrimiento de la solidaridad, y el problema de la mentira y de la sinceridad, introducen quizá 
una tercera categoría de verdad: la verdad dialógica, que debe entenderse aquí como el mutuo 
reconocimiento de una realidad común. Ahora bien, si el problema de la verdad interesa a Camus 
sobre todo en su relación con las verdades o realidades de la vida y de la muerte, la verdad 
dialógica será, ante todo, el reconocimiento de la solidaridad de los hombres en la vida y contra 
la muerte. Ello explica que la mentira y la oscuridad en el lenguaje, que atenían contra la verdad 
dialógica, pueden servir finalmente a la muerte. Esto es la raíz, por otra parte (y lo decimos un 
poco extemporáneamente), del único compromiso político que Camus concebía: no un 
compromiso con ninguna idea o partido o clase, sino con todos los hombres, o con cualquier 
hombre, en nombre de la solidaridad común. Y ese compromiso toma la forma de una suplencia, 
de un hablar por otro, con el objeto de que la verdad dialógica siga viva. Por ejemplo, “el minero 
a quien se explota o se fusila, los esclavos en los campos de concentración, los de las colonias, las 
legiones de perseguidos que cubren el mundo,/224/ necesitan que todos los que puedan hablar los 
revelen en su silencio y no se separen de ellos”. 167 

Pero si la mentira define ciertamente la ruptura o la negación de la solidaridad, y en 
consecuencia justifica la opresión de un hombre sobre otro, la verdad define a su vez cierta 
libertad. Según la hermosa fórmula de Camus: “La libertad es el derecho de no mentir.” 168 
La verdad dialógica como reconocimiento de la solidaridad humana permite comprender, por 
último, la relación que Camus establece entre el odio y la mentira. Si bien, en opinión de Camus, 
no toda mentira implica odio, “el odio es en sí mismo una mentira”. 169 El odio es mentira porque 
niega la realidad de la solidaridad, “se calla... con relación a toda una parte del hombre. Niega lo 
que ‘en cualquier hombre’ merece compasión. Miente, pues, esencialmente, sobre el orden de las 
cosas”. 170 De este modo, “todo lo que nosotros podemos hacer por la verdad..., tenemos que 
hacerlo contra el odio”, 171 porque “no se puede decir la verdad sin sustituir el odio por la 
compasión”. 172 Pasamos así del tema de la verdad al tema del amor. 


167 A n, OC n, p. 470. 

168 Ct n, OC n, p. 1207. Cf. A n, OC n, p. 400: “La justicia no consiste en abrir unas prisiones para cerrar con ella 
otras. Consiste, en primer lugar, en no llamar mínimum vital a lo que apenas basta para hacer que viva una familia de 
perros, ni emancipación del proletariado a la supresión radical de todas las ventajas conquistadas por la clase obrera 
desde hace cien años. La libertad no consiste en decir cualquier cosa y en multiplicar los periódicos escandalosas, ni 
en instaurar la dictadura en nombre de una libertad futura. La libertad consiste, en primer lugar, en no mentir.” De¬ 
jamos de lado otras connotaciones psicológicas, sociológicas, etcétera. 

169 A ii, OC n, p. 398. 

170 Ibid. 

171 A m, OC n, p. 536. 

172 A ii, OC n, p. 399. 
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“Así, habiendo partido del absurdo, no es posible vivir la rebelión sin terminar, en cualquier 
punto que sea, en una experiencia del amor que está por definir.” 173 Examinaremos primero 
cierta características o notas que parecen componer una definición, aunque sea /245/ 
aproximativa, del amor. Luego, el papel del amor en la obra de Camus. Pero aclaramos que, en 
cuanto al amor, hay que elegir; en efecto, las afirmaciones de Camus no son unívocas y están 
dadas en una gran variedad de contextos. En este tema reina, pues, una gran imprecisión. 
Elegimos, desde luego, aquellas afirmaciones que pueden formar un pensamiento relativamente 
coherente acerca del amor. 

Así pues, el amor es una “virtud” 174 y un “deber”. 175 El amor implica “aceptación”, 176 e 
impide juzgar al otro. 177 El amor requiere “valentía”. 178 Esta valentía consiste en valentía frente 
a la muerte. 179 El amor, pues, proporciona cierta fortaleza frente a la cual la muerte “no es nada”. 
180 Sin amor, por el contrario, el mundo es “como un mundo muerto”. 181 Y sin embargo, la lucha 
contra el /246/ absurdo, contra la peste, contra la injusticia, en una palabra, contra la muerte, 
puede exigir a veces el sacrificio del amor. 182 


173 Ct n, OC n, p. 1241. Cf. también id., pp. 1258-1259: “El fin del movimiento absurdo, rebelde, etcétera, el fin del 
mundo contemporáneo por consiguiente, es la compasión en su sentido primigenio, es decir, en una palabra, el amor 
y la poesía.” 

174 V, OC n, p. 912: “Pero esta época es la nuestra y no podemos vivir odiándonos. Si ha caído tan bajo ha sido tanto 
por el exceso de sus virtudes como por la grandeza de sus defectos. Lucharemos por una de sus vitudes que viene de 
lejos. ¿Qué virtud? Los caballos de Patroclo lloran a su amo muerto en la batalla. Todo está perdido. Pero vuelve a 
empezar el combate con Aquiles, y la victoria está al fin porque la amistad acaba de ser asesinada: la amistad es una 
virtud.” 

175 ES, OC i, p. 1009: “El deber está junto a los que se ama.” 

176 Ct n, OC n, p. 1349: “Llega siempre un momento en que los seres dejan de luchar y desgarrarse, y aceptan por fin 
amarse tal como son. Es el reino de los cielos.” 

177 Ca, OC i, p. 542: “Lo han encaramado (a Cristo) sobre un tribunal en lo íntimo de su corazón y golpean, juzgan 
sobre todo, juzgan en su nombre. Él hablaba dulcemente a la pecadora: ‘Yo tampoco te condeno’, pero eso no evita 
nada: condenan, no absuelven a nadie. En el nombre del Señor, ésa es tu cuenta. ¿Señor? Él no pedía tanto, amigo 
mío. Quería amor, nada más.” 

178 ES, OC i, p. 1015: “Diego: ¡Qué hermosa eres! ¡Cómo te amaría si no temiese! —Victoria: ¡Qué poco temerías si 
quisieras amarme!” 

179 ES, OC i, p. 1027 (paréntesis nuestro): “La Secretaria (es decir, la muerte): ¿Tiene miedo aún? —Diego: No. 
—La Secretaria: Entonces nada puedo contra usted.” Cf id., p. 1039: “Diego: ¡Ni miedo ni odio; ésa es nuestra vic¬ 
toria!” 

180 Es, OC i, p. 1025: “Diego: ... Yo os digo que no sois nada (a la Secretaria)... En el seno de vuestras más aparentes 
victorias estáis ya vencidos porque hay en el hombre —mírame— una fuerza que no menguaréis, una locura ilumi¬ 
nada, mezclada con miedo y valor, ignorante y victoriosa para siempre. Esta fuerza es la que va a alzarse y entonces 
sabréis que vuestra gloria era humo.” Y P, OC i, p. 250, acerca de una pareja de esposos ya ancianos que se reunían 
de nuevo: “Pero esa separación brutal y prolongada les había llevado a estar seguros de que no podían vivir alejados 
uno de otro y que, ante esta súbita verdad aclarada, la peste era poca cosa.” 

181 P, OC i, p. 426. 

182 Es el conflicto que presenta J, OC i, pp. 1120-1121: “Dora: Hay demasiada sangre, demasiada violencia. Los que 
aman de verdad la justicia no tienen derecho al amor. Van erguidos, como yo, la cabeza levantada, los ojos fijos. 
¿Qué haría el amor en esos corazones orgullosos? El amor inclina dulcemente las cabezas...”; e id., p. 1124: “Dora: 
... No somos de este mundo, somos los justos. Hay un calor, pero no es para nosotros (...). ¡Piedad para los justos! 
—Kaliayev: Sí; en nuestra condición el amor es imposible.” 
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Ahora bien, acerca del papel que juega el amor en la obra y en el pensamiento de Camus, y 
acerca de su sentido profundo, se puede decir lo siguiente. Según todas las indicaciones que es 
posible considerar, el amor aparece como una tercera etapa o fase del pensamiento de Camus o 
del movimiento que tiene como sus dos primeras etapas el absurdo y la rebelión. Pero así como la 
rebelión estaba ya en cierta manera contenida en el absurdo (constituyendo el absurdo mismo 
como estado de conciencia), el amor estaría ya contenido a su vez en la rebelión. “La rebelión 
demuestra... que es el movimiento mismo de la vida y que no se la puede negar sin renunciar a 
vivir. Su grito más puro hace cada vez levantarse a un ser. Ella es, pues, amor y fecundidad, o no 
es nada.” 183 El amor, por tanto, no sería sino la máxima actualización de las potencias de la 
rebelión, o bien, la fuerza de vida y de creatividad que brota de la rebelión cuando ésta revela la 
solidaridad humana. Como lo dice Roger Quilliot, indudablemente uno de los autores que mejor 
conocen el pensamiento de Camus y que más han profundizado en su obra: 


Que uno lo aborde como quiera, se encontrará siempre en el absurdo, la rebelión y el amor. 

El absurdo es... el límite humano, el silencio de los cielos, la puerta cerrada a la cual la 
humanidad entera está confrontada... Pues la rebelión... prorrumpe primeramente en delirio, en 
odio de sí y del mundo, en deseo de destrucción, antes de convertirse a la creación... 

Entonces surge el amor. El amor animal y terco de los hijos por la madre, el amor obstinado 
que el pie manifiesta a la tierra y el cielo a las olas, el deseo del hombre por la mujer o la 
ternura desgarradora de los que van a morir. 184 

/247/ Si la rebelión está ya contenida en el absurdo, y el amor está ya contenido en la 
rebelión, entonces el amor está ya contenido en el absurdo. El amor es el punto más alto de la 
rebelión porque es el sentimiento que mejor manifiesta la raíz que la rebelión tiene en el absurdo. 
En efecto, el amor “es el más humano de los sentimientos, con lo que esta palabra comprende de 
limitación y de exaltación a la vez. Y de ahí que el hombre no se realice más que en el amor, 
porque encuentra en él, bajo una forma fulgurante, la imagen de su condición sin porvenir”. 185 
La profundización máxima en la muerte trae consigo la máxima exaltación de la vida. Y esta 
profundización no la da más que el amor, parece decir Camus. 186 Con ello se muestra otra vez, 
bajo una nueva perspectiva, la ambigüedad de la naturaleza humana. La “limitación” y la 
“exaltación” son las dos caras de un mismo movimiento que constituye la auténtica naturaleza 
humana. Por eso el hombre se realiza en el amor, ya que en él encuentra su naturaleza. Por eso 
también puede afirmar Camus: “Reina el absurdo, y el amor se salva”; 187 pues la lucha contra el 


183 HR, OC n, p. 868. 

184 Quilliot, La meret..., pp. 309-310. 

185 Ctn, OCu, p. 1165. 

186 Cf. Ct n, OC n, p. 1146: “Cumbres borrascosas, una de las más grandes novelas de amor porque termina en el 
fracaso y en la rebelión —quiero decir en la muerte sin esperanza.” 

187 Cti,OCn,p. 1015. 
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absurdo se desarrolla también en el absurdo. Como lo dice Quilliot: “La peste es a la vez el 
antagonista a que se apunta y la arena eterna en que se libra el combate.” 188 

Por otra parte, es posible relacionar ahora el tema del amor con el tema de la unidad. La 
nostalgia de unidad era la exigencia específicamente humana que componía el absurdo junto con 
la irracionalidad del mundo (entendida ésta como su radical finitud y limitación). El absurdo no 
surgía sin esa exigencia. Ahora bien, si el amor es el sentimiento que mejor muestra la limitación 
de la condición humana, la exigencia de unidad puede interpretarse, en efecto, como exigencia de 
amor. Así lo ha hecho Nguyen-Van-Huy, quien afirma: “La reivindicación de unidad en todos los 
movimientos de rebelión se confunde así con la reivindicación de amor.” 189 A partir del absurdo, 
se establecería según esto la gradación siguiente: el conocimiento o la lucidez engendra la 
solidaridad; la solidaridad, el amor, y el amor, la unión. 190 La unión y el amor, a la vez /248/ que 
señalarían el máximo bien o la máxima aspiración humana, implican la máxima verdad y el 
máximo conocimiento. Esta interpretación, defendida por Nguyen-Van-Huy, no nos parece 
discutible más que en un aspecto. Nguyen considera implícitamente que la unión (que en su obra 
es sinónimo de felicidad, lo cual nos parece, como hemos visto, acertado) es para Camus posible. 
Esta opinión, en extremo, significaría simplemente la anulación de la verdad de la muerte, lo cual 
está totalmente alejado del pensamiento de Camus. Pero si bien una unión total es imposible 
(pues equivaldría a la negación de la separación total de la muerte), hay en la unión grados o 
niveles posibles. El amor no es solamente, para usar palabras de Nguyen, amor por la “existencia 
entera”, 191 por el ser total, sino también amor por seres particulares, por la naturaleza y, en 
primer lugar, amor por los hombres. 192 Y lo que da su sentido pleno a la realización del amor por 
los hombres o del amor por la naturaleza es precisa y definitivamente la imposibilidad de la 
realización del amor por el ser en su totalidad, es decir, en otras palabras, la imposibilidad radical 
de la unión total. El pensamiento de Camus es finalmente un humanismo, 193 y no una doctrina 
que no sabríamos como llamar, de comunicación y unión y salvación con y en el ser absoluto. La 
única trascendencia para el hombre son los otros hombres. El amor es justamente la realización 
de esta trascendencia. Pero el amor es imposible sin el reconocimiento lúcido de la verdad de la 
muerte. “Se trata así de sustraer al amor de la eternidad o por lo menos de los que lo disfrazan 
con imagen de eternidad.” 194 El amor es, en conclusión, el sentimiento que da al hombre la mejor 


188 Quilliot, op. cit., p. 194. 

189 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 84. 

190 Cf. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 179. 

191 Cf. Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 84. 

192 Hay que hacer notar que Nguyen-Van-Huy no deja de reconocer estos otros niveles del amor. Sólo que considera 
que la realización del amor es posible en todos los grados, incluido el del amor por la existencia en su totalidad. 

193 Con las reservas que el mismo Camus tiene para el uso de esta palabra. Cf. Ct n, OC n, p. 1185. 

194 Ctn, OCn, p. 1166. 
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posibilidad de descubrir, en el límite y la exaltación, su naturaleza humana como rebelión frente a 
una condición mortal común. El amor auténtico es ese descubrimiento. 


4.2.4. El pensamiento final de Albert Camas 

El amor “es el más humano de los sentimientos, con lo que esta palabra comprende de 
limitación y de exaltación a la vez. Y de ahí /249/ que el hombre no se realice más que en el 
amor, porque encuentra en él, bajo una forma fulgurante, la imagen de su condición sin 
porvenir”. 195 Creemos que este breve texto proporciona, indirecta e implícitamente, la clave para 
comprender el pensamiento final de Albert Camus. La definición que intentaremos dar de ese 
pensamiento puede verse entonces como una explicación o explicitación de ese texto. Esta 
definición, por otra parte, no puede ser más que aproximativa, en vista del carácter inacabado de 
la obra de Camus y de las ambigüedades y vaguedades a que ya hicimos referencia en el apartado 
anterior. 

Lo primero que hay que destacar son los dos factores “limitación” y “exaltación” y el 
hecho, fundamental, de que los dos ocurran “a la vez”. Clara y sencillamente, lo humano 
comprende a la vez limitación y exaltación. Esta concepción de lo humano como dividido 
esencialmente, está en la raíz del pensamiento de Camus y determina —lo hemos visto 
implícitamente— toda su obra. La presencia de dos elementos y factores opuestos —sombra y 
luz, revés y derecho— es una característica esencial del pensamiento y la obra de Camus. Con 
muy diferentes palabras y en muy diferentes contextos, todas las obras de Camus expresan esa 
doble determinación esencial del hombre o de lo humano. Aunque encontramos ya cierta 
definición de esa dualidad en la dualidad entre la condición humana mortal y la naturaleza 
humana rebelde, es conveniente revisar más detenidamente las distintas afirmaciones de Camus 
al respecto. 

La dualidad fundamental del hombre o de lo humano, o, incluso, del “mundo del hombre”, 
está ya presente en los primeros escritos juveniles de Camus. Ahí encontramos, por ejemplo, lo 
siguiente: “Entre este reverso y este anverso del mundo y de mí mismo, me rehúso a hacer una 
elección.” 196 El título de la primera obra publicada de Camus era sencillamente El revés y el 
derecho y, si se nos exigiera resumir en una palabra el contenido de dicha obra, afirmaríamos sin 
duda que éste lo constituye un conflicto, una confrontación entre dos términos que se oponen y se 
complementan. /250/ Baste como ejemplo la célebre afirmación que ya hemos citado: “No hay 


* 95 Ctn, OCn, p. 1165. 

* Final, aquí, no significa último, sino definitivo. Lo que entendemos por “pensamiento final de Albert Camus” es lo 
que puede considerarse esencial y definitivo en su pensamiento ya unificado. Es esto lo que en este apartado inten¬ 
tamos definir. 

196 “Notas y variantes” para “Valor”, Ch n, p. 274. 
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amor a la vida sin desesperanza de la vida.” 197 Es muy significativo el hecho de que Camus, 
muchos años más tarde (en el prefacio a El revés y el derecho que escribió en 1958; la obra fue 
publicada en 1937), afirmara: 

“No hay amor por la vida sin desesperanza de la vida”, he escrito, no sin énfasis, en estas 
páginas. En aquella época, yo no sabía hasta qué punto decía la verdad; todavía no había 
atravesado los tiempos de la verdadera desesperanza. Esos tiempos han llegado y han podido 
destruir todo en mí, excepto precisamente el apetito desordenado de vivir. 198 

Pero es más significativo todavía el que Camus viera en El revés y el derecho algo así como 
el modelo no sólo del cual su obra entera había partido, sino hacia el cual ésta debería volver: “Si, 
a pesar de tantos esfuerzos por construir un lenguaje y hacer vivir unos mitos, no logro un día 
volver a escribir El revés y el derecho, nunca habré llegado a nada...”, 199 ya que “una obra de 
hombre no es más que este largo caminar para encontrar con los rodeos del arte las dos o tres 
imágenes sencillas y grandes sobre las que, por primera vez, se abrió el corazón”. 200 Y no hay 
duda de que esas “imágenes”, en el caso de Camus, se relacionan estrechamente con esa dualidad 
entre un revés y un derecho, un anverso y un reverso. Bodas, que fue la segunda obra publicada 
por Camus, contiene múltiples referencias y alusiones a esa misma dualidad. El título por sí 
mismo indica cierto lazo; y el ensayo que da título a la obra “Bodas en Tipasa”, nos revela el 
sentido amoroso de ese lazo: 


No hay más que un único amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer es retener 
también contra sí esta alegría extraña que baja desde el cielo hasta el mar. Dentro de un rato, 
cuando me refrote en los ajenjos para hacer entrar su perfume en mi cuerpo, tendré conciencia, 
contra todos los prejuicios, de realizar una verdad que es la del sol y será también la de mi 
muerte. 201 

/251/ El conflicto entre términos opuestos constituye claramente el núcleo de El mito de 
Sísifo y del pensamiento sobre el absurdo. Éste era definido como confrontación, pero esta 
confrontación constituye, a la vez, la absurdidad y la grandeza de la existencia humana. “Hay en 
la condición humana, y es lugar común en todas las literaturas, una absurdidad fundamental al 
mismo tiempo que una implacable grandeza. Las dos coinciden, como es natural.” 202 Esta 
coincidencia o simultaneidad adquiere aquí ya el carácter de una liga necesaria: La noche ya 


197 RD, OC n, p. 77. 

198 Prefacio a El revés y el derecho, OC n, p. 44. 

199 Id., OC n, p. 46. 

200 Id., OC n, p. 47. 

201 B, OC n, p. 88. 

202 MS, OC ii, p. 217. 
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indica la ocasión para la luz: "Si debe (el hombre) encontrar una noche, que sea más bien la de la 
desesperanza, que sigue siendo lúcida, noche polar, vigilia del espíritu, de donde se levantará 
quizá esta claridad blanca e intacta que dibuja cada objeto a la luz de la inteligencia.” 203 Esta 
implicación de los contrarios que componen la dualidad esencial de lo humano está bien señalada 
en La peste, donde expresamente se afirma: “Pero, ¿qué quiere decir la peste? Es la vida nada 
más.” 204 Y cuando Camus, en El verano, vuelve de nuevo sobre la noción de absurdo, in s iste 
sobre todo en esa dualidad básica y acentúa la necesidad de la implicación de sus términos: 


¿Dónde está la absurdidad del mundo?...Con tanto sol en la memoria,¿cómo he podido apostar 
por lo que no tiene sentido?... Podría responder, y responderme, que el sol precisamente me 
ayudaba a ello y que su luz, a fuerza de espesor, coagula el universo y sus formas en un 
deslumbramiento oscuro. Pero eso puede decirse de otro modo, y yo quisiera, ante esta 
claridad blanca y negra que para mí ha sido siempre la de la verdad, explicarme sencillamente 
sobre esta absurdidad... Hablar de ella, por lo demás, nos conducirá de nuevo al sol. 205 

En otro de los ensayos de la misma obra, Camus se dedica expresamente a ilustrar con 
diversas imágenes la misma dualidad y la misma implicación, al mismo tiempo que afirma la 
constancia de esta relación en su obra: “En esta hora difícil en que nos encontramos, ¿qué otra 
cosa puedo desear que no excluir nada y aprender a trenzar con hilo blanco y negro una misma 
cuerda tan tensa que 1252/ casi se rompe? En todo lo que he dicho o hecho hasta ahora me parece 
reconocer estas dos fuerzas, incluso cuando se contrarían.” 206 Hilo blanco e hilo negro son 
también invierno y verano: “En medio del invierno, comprendía finalmente que había en mí un 
verano invencible”; 207 y las dos caras de una moneda: “La pequeña moneda que traigo aquí 
conmigo tiene una cara visible, hermoso rostro de mujer... y una cara roída que siento bajo mis 
dedos...” 208 

Esa permanente dualidad o, quizá sería mejor decir, esa ambivalencia o esa “verdad de dos 
caras”, como la llama Maquet, 209 cuyo carácter esencial ha quedado aclarado, no puede ser 
resumida más que a los desnudos conceptos de vida y muerte; esa “parte de sombra” y esa “parte 
de luz”, cuya presencia común es lo que más decididamente alimentó todos los escritos de Camus 
y de la cual, según él mismo dice, los griegos daban testimonio, 210 no son sino la muerte y la 


203 MS, OC h, p. 170. 

204 P, OC i, p. 470. 

205 V, OC ii, p. 913. 

206 V, OC ii, pp. 924-925. 

207 V, OC ii, p. 924. 

208 V, OC ii, p. 925. 

209 Cf. A. Maquet, op. cit., p. 141: “Así, el autor, alcanzando sus cuarenta años (con El hombre rebelde ), y redon¬ 
deando su aventura intelectual, vuelve a encontrar esa verdad de dos caras que, cuando niño en las playas de Noráfri- 
ca, había sido como la oleada de su sangre, pero ahora elucidada, confirmada, fundada en razón.” 

210 Cf. AI, OC n, p. 363: “Los griegos sabían que hay una parte de sombra y una parte de luz.” 
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vida. Aunque muchas veces secundaria y accidentalmente, y otras implícitamente, este hecho ha 
sido reconocido por todos los críticos de Camus —o al menos por todos los que hemos podido 
consultar. Sería tedioso, sin embargo, acumular citas para apoyar nuestra afirmación; creemos 
que ésta está suficientemente respaldada por todo lo dicho hasta ahora. 211 Lo que debe ser 
remarcado, incluso contra ciertos críticos, es el carácter necesario que esa dualidad, esa presencia 
común de vida y muerte, tiene para Camus. No sólo se afirma, entonces, que esta dualidad es 
esencial al pensamiento de Camus, no sólo que uno de los términos de la dualidad/253/ implica 
necesariamente al otro, sino también que esa dualidad es esencial al hombre o al humano. Esto no 
hace sino reafirmar el carácter cierto que tiene la muerte para Camus. La muerte, pues, y por lo 
tanto la dualidad vida-muerte, es una determinación esencial del hombre, y no meramente 
circunstancial o accidental; es decir, no depende de ninguna variación social, histórica o 
individual. 212 La confrontación entre la vida y la muerte —y todo consiste en reafirmar esto — 
tiene rango metafísico, y sólo secundariamente rango histórico. Por esto no debe ser motivo de 
confusión el hecho de haber denominado condición humana a la circunstancia del hombre 
determinada por la muerte, y naturaleza humana a la rebelión del hombre frente a aquella 
condición. Tanto la condición humana, que es lo que constituye la limitación dada por la muerte, 
como la naturaleza humana, que constituye la exaltación de la vida del hombre debida a la 
rebelión, son determinaciones esenciales y necesarias del hombre. Así pues, la dualidad esencial 
que estamos estudiando es precisamente la dualidad entre la condición humana y la naturaleza 
humana. El punto central del pensamiento de Camus radica justamente en el descubrimiento (y 
Camus no pretende ser el primero en hacerlo) de que en la esencia misma del hombre se 
encuentra una confrontación, una división, una ruptura. La distinción entre una condición y una 
naturaleza humanas tiene solamente el propósito de acentuar la dualidad esencial del hombre. 
Pero hay que comprender que esta dualidad define una sola condición integral del hombre. Es, 
pues, un factor determinante de esta condición integral el hecho de sentir la vida como algo 
propio, como algo humano, como lo radicalmente esencial, y al mismo tiempo sentir la muerte 
como ajena, como inadecuada a la propia naturaleza, como una realidad heterogénea respecto de 


211 Sólo para dar muestra del tipo de reconocimiento que normalmente da la crítica a esa verdad, citaremos solamente 
a dos autores. Boisdeffre, op. cit., p. 207, ha dicho: “Esta ambivalencia guiará en adelante la obra de Camus: por un 
lado, la experiencia de la miseria humana; por otro, la afirmación, la reivindicación de un mundo que sea a medida 
del hombre; por una parte, el mundo del condenado a muerte; por otra, la apoteosis del hombre en pie, la obstinada 
glorificación del acto de vivir.'" Y Brisville, Camus, p. 36: “El sol y la muerte, Camus pone su honor en no olvidarlos 
jamás.” 

212 Cf. Werner, op. cit., p. 57: “De hecho, Camus no desconoce de ningún modo la importancia de la enajenación 
social. Lo que él dice simplemente, es que una solución eventual del problema de la enajenación social dejaría al 
hombre insatisfecho. El hombre, en la ciudad perfecta, no dejaría de quejarse; seguiría interrogándose sobre el senti¬ 
do de su destino. Camus se reúne con San Agustín, Pascal. Para él la miseria del hombre es una determinación no 
simplemente circunstancial, sino esencial, de la condición humana, y este desamparo fundamental, nada podría re¬ 
mediarlo.” 
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la propia vida y sus aspiraciones, como algo inhumano, en fin, como una condición que es 
impuesta. 

Podemos entender ahora el hecho de que Camus, habiendo acentuado, o habiendo creído 
que había acentuado —durante el pensamiento acerca del absurdo— sobre todo la heterogeneidad 
entre los /254/ dos elementos de la dualidad, su oposición constante, se dedicara posteriormente a 
hacer ver con mayor claridad la implicación profunda que entre ambos existe, y reafirmara, en 
consecuencia, la “virtud superior” de la aceptación. La aceptación, en efecto, pone el acento 
sobre la implicación de los dos elementos de la condición humana integral, más que sobre su 
oposición. Sin embargo, hay que observar que, en realidad, la aceptación es esencialmente la 
aceptación de la confrontación, de la dualidad misma. En resumen, la aceptación se refiere a la 
condición integral del hombre; lo que acepta es, pues, que la naturaleza humana se defina y se 
realice plenamente sólo en la confrontación con la condición mortal del hombre. Con ello, 
también la ambigüedad de la naturaleza humana, frente a la cual precisamente Camus invocaba la 
virtud de la aceptación, adquiere su sentido definitivo. Habíamos aclarado que esta ambigüedad 
estaba determinada por la posibilidad de tomar y perder la lucidez ante la muerte. Esta vacilación 
esencial puede verse ya como la vacilación que sufre el hombre (o la naturaleza humana) ante la 
dualidad esencial de su condición integral; es decir, ante el hecho de que, para apropiarse de su 
auténtica naturaleza y realizarla mediante la confrontación con la muerte, debe antes que nada 
reconocer y conservar, asumir y preservar, la realidad misma de la muerte. Esta vacilación, que 
fluctúa entre una aceptación de la muerte sin confrontación y un rechazo sin conocimiento, se 
resuelve, o bien en la inautenticidad, o bien, si se mantiene la lucidez, en la auténtica aceptación. 
La aceptación de la ambigüedad de la naturaleza humana es, pues, en el fondo, la aceptación de la 
dualidad esencial del hombre y de su condición integral, es decir, del hecho de estar determinado, 
a la vez, por una condición mortal que limita y una naturaleza que se revela ante esa condición y 
exalta la vida. La condición integral del hombre se compone, en resumen, de dos elementos: 
limitación impuesta por la muerte y exaltación debida a la naturaleza rebelde. Estos elementos se 
oponen tanto como se complementan, se enfrentan tanto como se implican. La limitación es 
limitación de lo que se exalta, la exaltación es exaltación de lo limitado. La muerte sólo es muerte 
de la vida y la vida sólo es vida plena ante la muerte. 

Calígula decía: “Los hombres mueren y no son felices.” 213 Nos preguntábamos antes si los 
hombres no eran felices a causa de la /255/ muerte. Por otra parte, habíamos concluido, sin 
realmente fundamentarlo, que el verdadero motor del pensamiento metafísico de Camus era la 
lucha entre un inagotable afán de felicidad y la muerte. Hallábamos en la lucha misma la única 
ocasión de felicidad para el hombre que se rebelaba ante el absurdo. Tiene sentido plantear el 
problema de la felicidad en vista de la relación en que se encuentra con el tema de la dualidad del 
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hombre. En efecto, “felicidad” en Camus, como lo dice Nguyen-Van-Huy, “quiere decir unidad”. 
214 Camus lo confirma al decir: “Sí, esta época es la de la separación. Ya no se atreve uno a 
pronunciar la palabra ‘felicidad’ en estos tiempos torturados.” 215 Así, “plantear el problema de la 
felicidad es plantear el problema unión-separación. Preguntar si la felicidad es posible viene a ser 
preguntar si la unión es posible y si la separación no es más que accidental y puede ser rebasada”. 
216 Si la nostalgia de unidad era, como vimos, “el deseo profundo del espíritu”, 217 el impulso 
primigenio del hombre colocado ante el universo, entonces hay cierta razón en la afirmación de 
que el motor del pensamiento de Camus era la lucha entre el afán de felicidad y la muerte. Esto 
puede ser indirectamente corroborado por Camus mismo. En El hombre rebelde afirma que “la 
lógica del rebelde es... apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad”. 218 En otra parte, 
confiesa: “no tengo más que una verdadera vocación. Como hombre, amo la felicidad”, 219 y 
también: “Cuando se ha visto una sola vez el resplandor de la felicidad en el rostro de un ser a 
quien se ama, se sabe que no puede existir otra vocación para un hombre que la de suscitar esa 
luz en los rostros que le rodean...” 220 Ahora bien, la nostalgia de unidad, en su confrontación con 
la separación que la muerte trae consigo, conformaba el /256/ absurdo. La confrontación absurda 
era así la definición que dábamos de la condición integral del hombre. Camus veía en esa misma 
confrontación, en esa lucha, la felicidad de Sísifo. “La felicidad y el absurdo son dos hijos de la 
misma tierra. Son inseparables. El error sería decir que la felicidad nace forzosamente del 
descubrimiento absurdo. Ocurre también que el sentimiento del absurdo nazca de la felicidad.” 221 
Hay que hacer, por consiguiente, una distinción en el pensamiento de Camus por lo que se 
refiere al problema de la felicidad. Por una parte, la felicidad es posible en tanto que 
mantenimiento consciente de la tensión y la confrontación entre los dos términos de la condición 
absurda. Camus lo asienta claramente en Bodas: “Pero ¿qué es la felicidad sino la sencilla 
concordancia entre un ser y la existencia que lleva? ¿Y qué concordancia más legítima puede un ir 
al hombre a la vida sino la doble conciencia de su deseo de duración y de su destino de muerte? 
222 En este sentido, como dice Sartre, “la felicidad no era del todo un estado ni del todo un acto, 


213 Cg, OC i, p. 718. 

214 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 9. 

215 A i, OC ii, p. 296. 

216 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 17. 

217 Cf. p. 52. 

218 HR, OC n, p. 850. 

219 A H, OC H, p. 467. 

220 Ct n, OC n, p. 1312. Puede cotejarse también, Petersen, op. cit,, pp. 87-88: “En último análisis, el interés primario 
de Camus fue en todo tiempo la felicidad del hombre...”; Simón, L'homme en procés, pp. 117 y s.: “Que la felicidad 
sea el fin de toda actividad humana, esta idea atraviesa de uno a otro extremos la obra de Camus, y realiza la unidad 
de su pensamiento moral...”; Fullat, op. cit., pp. 185 y s.: “El hombre es un ser hecho para gozar... La moral consisti¬ 
rá en proporcionar el máximo de felicidad terrenal.” 

221 MS, OC ii, p. 213. 

222 B, OCu, p. 115. 
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sino esa tensión entre las fuerzas de la muerte y las fuerzas de la vida, entre el rechazo y la 
aceptación, que el hombre define como el presente —instante y eternidad a la vez— y que lo 
convierte en él mismo. 223 Esta felicidad, producto de la tensión y vivida en medio del mismo 
desgarramiento que da una aguda lucidez ante la muerte, está firmada inequívocamente por 
Camus en muchos lugares de su obra. La siguiente declaración, por ejemplo, no deja lugar a 
dudas: “Aumentar la felicidad de una vida de hombre es extender lo trágico de su testimonio. La 
obra de arte (si es un testimonio) verdaderamente trágica debe se la del hombre feliz. Porque esta 
obra de arte estará por entero inspirada por la muerte.” 224 Esta es también la felicidad que Camus 
reivindica para sí en la frase final de “El mar desde cerca”: “He tenido siempre la 12511 impresión 
de vivir en alta mar, amenazado, en el corazón de una felicidad regia.” 225 

Ahora bien, por otra parte, la felicidad es imposible, de acuerdo también con el 
pensamiento de Camus, si consideramos que la nostalgia de unidad no puede nunca ser 
satisfecha. La dualidad permanece siempre. “Los hombres mueren y no son felices”, y no son 
felices porque mueren. “Se puede imaginar a Sísifo dichoso —dice Rachel Bespaloff— pero el 
gozo está para siempre fuera de su alcance. Camus lo sabe mejor que nadie, y es por eso que no 
se tranquiliza con Sísifo. Es por eso que no se tranquilizará jamás.” 226 Este gozo, esta felicidad 
imposible, toma en varias obras de Camus un nombre significativo —nombre que ha hallado un 
eco favorable en algunos de sus críticos—, el de salvación. Así distingue Albert Maquet, por 
ejemplo, tomando como base la postura del doctor Rieux en La peste: 


Defender a la humanidad contra la muerte, sin perder de vista el hecho de que toda victoria es 
sólo temporal, y que tarde o temprano la muerte triunfará. Atender, pero no salvar. Rieux 
claramente lo estipula al Padre Paneloux... Así pues, sin circunloquios, afirma su 
determinación por la felicidad terrenal en medio de un universo cerrado a la idea de cualquier 
tipo de salvación. Habiendo establecido “una demarcación tan clara entre la idea de felicidad y 
la idea de salvación”, como enfatiza André Rousseaux, el novelista mantiene su pensamiento 
inequívocamente. 227 

Hay que negar, en efecto, toda posibilidad de salvación si se quiere ser fiel al pensamiento 
de Camus. Podríamos repetir aquí la crítica que hicimos a Nguyen-Van-Huy en el apartado 


223 Sartre, “Respuesta...” Situaciones iv pp. 85-86. Cf también Ruiz de Santiago, op. cit., p. 102: “El hombre hasta 
aquí es un ser llamado a realizar su felicidad, la cual se logra mediante la aceptación de la radical ambigüedad del 
ser. Por ello no podría decirse que la felicidad esté unida irravocablemente al optimismo, sino más bien al amor que 
despierta el mundo con su riqueza y pobreza, con su donación completa y limitación estrecha, con su fervor y recha¬ 
zo, con su revés y derecho.” 

224 CU, OCn, p. 1018. 

225 “El mar desde cerca”, OC n, p. 935. 

226 Bespaloff, “Le monde... ”, Les critiques, p. 147. 

227 Maquet, op. cit., p. 94. La cita de Rousseaux está tomada de “Albert Camus et la philosophie du bonheur”, en 
Littérature du xxe, siécle, París, 1949. 
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anterior en relación con la posibilidad que, en su opinión, hay de establecer la unión (y por 
consiguiente la felicidad) total, la cual enuncia así: “En la experiencia de la rebelión metafísica, y 
teniendo al hombre como punto de partida, descubre (el hombre camusiano, es decir, Camus 
mismo) la identidad de su ser con el Ser supremo en el cual le es preciso siempre integrarse de 
antemano para realizar /258/ una felicidad perfecta.” 228 Como interpretación subjetiva del 
pensamiento de Camus, o mejor dicho, de algunos fragmentos de sus obras, esa opinión nos 
parece respetable. Pero la idea que Camus tenía acerca de la muerte fue una idea que nunca varió; 
y si la nostalgia de unidad, como el mismo Nguyen-Van-Huy afirma, choca siempre en primer 
lugar con la muerte (que es para él la separación total), esa nostalgia de unidad, de felicidad y 
salvación, nunca dejó tampoco de ser lo que siempre fue, nostalgia y aspiración siempre 
renovadas, el afán de imposible de Calígula. Esta nostalgia encuentra en el amor, ciertamente, la 
ocasión de expresarse y manifestarse como la característica más profundamente humana, porque 
el amor le da “la imagen de su condición sin porvenir”, y así ella puede erigirse en rebelión 
contra la muerte y realizar plenamente la naturaleza humana. No es, por tanto, a pesar de la 
imposibilidad de la salvación, sino a causa de ella, como el hombre puede encontrar la única 
felicidad posible, la felicidad de compartir en el amor la tensión permanente de la “doble 
conciencia de su deseo de duración y de su destino de muerte”. 229 

Antes de concluir esta exposición del pensamiento final de Camus, nos permitiremos una 
breve referencia a su optimismo, el cual guarda cierta relación con el tema de la felicidad. En una 
ocasión, Camus dijo “...si el cristianismo es pesimista en cuanto al hombre, es optimista en 
cuanto al destino humano. ¡Pues bien! Yo diré que, pesimista en cuanto al destino humano, soy 
optimista en cuanto al hombre”. 230 El destino humano significa, claramente, la condición mortal 
del hombre. Camus no puede ser optimista a este respecto. Pero al mismo tiempo tiene optimismo 
por lo que respecta al hombre, es decir, a la naturaleza humana. Si duda de la salvación, no duda 
de que el hombre puede alcanzar la felicidad. Este es el único sentido que puede darse a un buen 
número de sus afirmaciones acerca de la esperanza, y no en el sentido, que a veces se les ha 
pretendido dar, según el cual Camus instauraba de nuevo la esperanza en una vida futura. Esta 
esperanza, como vimos, es desechada por Camus; constituye incluso un “pecado contra la vida”. 
Pero las afirmaciones como: “Mientras haya un solo espíritu que acepte /259/ la verdad por lo 
que es y tal como es, habrá sitio durante largo tiempo para la esperanza”, 231 o: “No hay paz sin 
esperanza”, 232 o: “Felizmente, cuando no se conservan más que esperanzas razonables, siente 


228 Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 200. Paréntesis nuestro. 

229 Cf “Intuiciones”, EJ, Ch n, p. 158: “...Tu infelicidad proviene del hecho de que todavía no amas plenamente...”’ 

230 Ai, OCn,p. 361. 

231 A i, OC n, p. 256. 

232 P, OC i, p. 455. 
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uno el corazón firme”, 233 aluden naturalmente a una esperanza que no rebasa esta misma vida. 
Que incluso esta misma esperanza estaba negada en El mito de Sísifo y en la moral de la rebelión 
ante el absurdo, es innegable: la muerte anula no sólo la esperanza en una vida futura, sino toda 
esperanza. La postulación de esa nueva esperanza constituye, pues, en efecto, un salto en el 
pensamiento de Camus. Pero es un salto de la misma índole que el paso que significa el 
descubrimiento de la solidaridad con los otros hombres y del amor por ellos, “pues el amor exige 
un poco de futuro”. 234 Por lo demás, quizá ni siquiera pueda hablarse de un “salto”. Esta 
esperanza, después de todo, es “la misma que impide a los hombres entregarse a la muerte y que 
no es sino una mera obstinación en vivir”. 235 

La única felicidad accesible al hombre es, pues, una felicidad que se realiza en esta tierra y 
que consiste, como vimos, en una tensión lúcida entre las aspiraciones vitales del hombre y la 
realidad escueta de la muerte. Estos dos términos componen, en síntesis, la dualidad esencial que 
hemos estudiado. Y si el impulso vital por excelencia es para Camus la necesidad de unidad 
(felicidad) y la muerte constituye la separación total y absoluta, el descubrimiento que ha hecho 
Camus del pensamiento de los límites y la medida, parece haberlo llevado a una concepción de la 
unidad distinta y más afín a su idea de una felicidad posible. Nos referimos a la concepción de la 
unidad, no ya como anulación de los contrarios, como disipación de las dualidades, sino como 
“armonía de contrarios”. 236 Esta armonía de contrarios correspondería al equilibrio que la 
aceptación trae consigo, a la medida entre naturaleza e historia, entre la individualidad y la 
solidaridad, y equivaldría a la felicidad que Camus postula /260/ como posible. Por otra parte, 
estaría conforme con la conclusión a que muchos autores llegan en sus estudios acerca del 
pensamiento de Camus, a saber, que éste termina en un equilibrio “entre sí y no”, en un balance 
estable entre todas las parejas de contrarios que Camus encontró en su camino. La conclusión 
final serían esas palabras que, según Camus, dan “la fórmula de la victoria absurda”: “Resuena 
entonces una palabra desmesurada: ‘A pesar de tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza 
de mi alma me hacen juzgar que todo está bien.’” 237 De acuerdo con esto, y siguiendo a 
Mélangon, “se puede incluso hablar de una evolución a propósito de la actitud de Camus hacia la 


233 Ai, OCn,p. 312. 

234 P, OC i, p. 353. 

235 P, OC i, p. 425. 

236 Cf. Ai, OC n, p. 383: “Pues lo que busca el conquistador de derecha o de izquierda no es la unidad, que ante todo 
es armonía de contrarios, sino la totalidad, que es el aplastamiento de las diferencias.” 

237 MS, OC n, p. 213. Transcribimos en seguida el comentario de Louis Faucon a esta “cita” que hace Camus de las 
palabras del Edipo de Sófocles (cf. P1 n, p. 1452; P. 197. 2.): “El texto de Sófocles es traducido muy libremente por 
Camus. De hecho, Edipo declara: ‘Saber resignarme, he ahí lo que me enseñan las pruebas, los años y una nobleza 
natural’. El pronuncia estas palabras, no ‘en el mismo instante’ en que recibe la revelación que lo aplasta ( Edipo rey), 
sino años más tarde, cuando va a pedir, guiado por Antígona, la hospitalidad de Teseo ( Edipo en Colona, hacia 7 y 
8). “‘Todo está bien’ se parece a una fórmula de Creonte en Edipo rey, hacia 1516: ‘Todo es bueno cuando se hace a 
punto’. Camus toma su traducción de Montherlant (Mors et Vita, Grasset, 1932, p. 189; Service inutile, Grasset, 
1935, p. 171). Nietzsche, en El origen de la tragedia, cap. 9, comenta paradójicamente la ‘serenidad’ de Edipo.” 
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muerte. Se trataba primeramente de ‘morir irreconciliado’, pero gradualmente es más bien 
cuestión de su aceptación en la lucidez, sin amargura”. 238 Aunque tal parezca ser, en efecto, la 
conclusión más obvia del pensamiento de Camus, y aunque en parte lo sea en realidad, creemos 
sin embargo que no da cuenta todavía de todos los hechos, es decir, de todas las afirmaciones u 
omisiones de Camus. Hay que considerar también que su pensamiento en este punto es, como 
dijimos, ambiguo. En primer lugar, Camus no define nunca con precisión lo que entiende por 
unidad. Si la unidad se entiende como “armonía de contrarios”, entonces no se ve con claridad en 
qué consistiría la “nostalgia de unidad”, que a lo largo de todo el pensamiento de Camus se opone 
de un modo absoluto a la realidad de la muerte, y que desde sus escritos juveniles se encontraba 
ya “frente a dualidades cuyos términos son irreconciliables”. 239 Si “una suerte de ritmo binario, 
insistente y despótico, reina sobre la vida y las ideas”, 240 es cierto /261/ que muchas dualidades u 
oposiciones podrían ser superadas mediante una armonía, y que en esto consistiría su “unidad”. 
Pero en otro lugar Camus afirma expresamente que 

para un espíritu en lucha con la realidad, la única regla es entonces mantenerse en el punto en 
que los contrarios se enfrentan, a fin de no eludir nada y de reconocer el camino que lleva 
más lejos. La medida no es pues la impertinente resolución de los contrarios. No es nada más 
que la afirmación de la contradicción, y la decisión firme de mantenerse ahí para sobrevivir 
ahí. 241 

A la afirmación de esta contradicción se la puede llamar, si se quiere (Camus mismo lo 
hace, en el mismo lugar, más adelante), “equilibrio” o “armonía”. De todos modos, debe 
sostenerse lo que es esencial: el hecho de que los contrarios no pierdan nada de su realidad o de 
su fuerza por el hecho de que entre ellos se equilibren. Claramente, para Camus, la afirmación de 
la contradicción implica la más ardua tensión, pues “detenerse sobre este límite significa decir en 
realidad que es preciso mantenerse sobre la frontera más extrema de la lucha, en la que el 
desgarramiento no se separa de la lucidez”. 242 La felicidad, la aceptación, el “equilibrio”, 
requieren entonces que la nostalgia de unidad se mantenga como tal, esto es, como un impulso y 
una aspiración absolutamente exigentes pero absolutamente insatisfechos. La unidad es pues de 
nuevo unidad imposible, y la muerte siempre separación absoluta, total y necesaria; se trata 
siempre de “morir irreconciliado”. 


238 2 3 8 Mélanfon, op. cit., pp. 220-221 

239 EJ, Ch H, p. 223. 

240 Ibid. 

241 “Defensa de El hombre rebelde", P1 n, p. 1710. 

242 Id., P1 ii, p. 1709. 
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El centro del pensamiento camusiano —afirma Werner—, su punto de partida si se prefiere, es 
—no podría insistirse demasiado— el frente a frente con la muerte. La muerte nunca ha 
dejado de ser, para Camus, un escándalo —el escándalo. Y este escándalo, Camus intenta 
afrontarlo. Rechaza toda “esquiva”, todo “remedio” ... Nada podría realmente neutralizar la 
muerte. La muerte es por principio irrebasable, irreducible. 243 

Ahora bien, es en ese punto preciso en que muerte y vida se enfrentan, en que la vida 
afronta la muerte, en la afirmación de la /262/ contradicción, donde debe surgir la cuestión del 
sentido de la vida. Porque, contrariamente a lo que podría suponerse, para Camus no basta con 
vivir. Es decir, la naturaleza humana no se realiza por el mero hecho de existir: es necesario 
asumir el sentido de su existencia. Como lo dice Diego en El estado de sitio: “Mi vida no es 
nada. Lo que cuentan son las razones de mi vida. No soy un perro.” 244 El sentido de la vida es 
también lo que Calígula niega al ejercer un poder sin límites y transformar “su filosofía" en 
cadáveres”; así lo afirma Quereas: “Eso es lo que me espanta en él y lo que quiero combatir. 
Perder la vida es poca cosa y no me faltará el valor cuando sea necesario. Pero ver disiparse el 
sentido de esta vida, desaparecer nuestra razón de existir, eso es insoportable. No puede vivirse 
sin razón.” 245 Y según la terminante fórmula de El hombre rebelde: “No basta con vivir; se 
necesita un destino...” 246 

Evidentemente, un sentido trascendente de la vida es impensable, pues significaría la 
“neutralización” de la muerte, su “relativización”, y la muerte constituye un absoluto. Pero por 
este mismo hecho, la muerte se convierte en la “condición misma” del sentido. 247 Se trata, como 
hemos visto, de un sentido inmanente. Este sentido inmanente se revelaba, concluíamos, sobre el 
fondo de la muerte, y consistía en cierta unidad en que se resumía la vida. Esta unidad se 
descubre solamente sobre el fondo de la muerte, porque sólo la muerte concluye la vida, la 
convierte en una totalidad cerrada, en absoluto. Mientras la vida dura, los actos humanos 


escapan en otros actos..., huyen como el agua de Tántalo hacia una desembocadura todavía 
ignorada. Conocer la desembocadura, dominar el curso del río, captar finalmente la vida como 
destino, he ahí su verdadera nostalgia (de los hombres) en lo más intrincado/263/ de su patria. 
Pero esta visión, que, por lo menos en el conocimiento, les reconciliaría finalmente consigo 
mismos, no puede aparecer, si aparece, más que en este momento fugitivo que es la muerte; 


243 Wemer, op. cit., pp. 114-115. 

244 ES, OC i, p. 1044. 

245 Cg, OC i, p. 741. 

246 HR, OC ii, p. 829. 

247 Cf Wemer, op. cit., pp. 114-115: “Para él (Camus), la muerte, lejos de arruinar la posibilidad del sentido, es su 
condición misma. Es porque la vida es finita (y no a pesar de ello) que posee un sentido, un valor. Y Camus va hasta 
la meta de su razonamiento. Si la muerte es condición de sentido, inversamente el esfuerzo por neutralizarla condena 
al hombre al sinsentido. ¿Qué en efecto hay más insensato que la búsqueda del más allá —o la exaltación de la tota¬ 
lidad histórica? En los dos casos, el individuo pierde lo esencial, que es la vida, esta vida.” 
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todo se concluye con ella. Para existir una vez en el mundo, es preciso no existir ya para 

248 

siempre. 


La unidad de que aquí se trata no puede ser, hay que entenderlo así, la unidad absoluta que 
traería la inexistencia de la muerte y de la cual el hombre tiene nostalgia: ésta equivaldría 
solamente a la eternidad. La nostalgia de unidad es “incansable necesidad de durar”, 249 y 
únicamente la carencia de una duración eterna y la lucidez ante ella, hacen al hombre capaz de 
descubrir esa otra unidad, la única real, en la forma acabada y completa que su vida toma frente a 
la muerte. Se puede de este modo comprender, sin confusión, esta temprana declaración de 
Camus: “Uno debería sostener que justamente como hay una necesidad de unidad, hay una 
necesidad de muerte, porque ésta permite a la vida formar un único bloque, en oposición...” 250 
Por supuesto, si la nostalgia de unidad es radicalmente "necesidad de durar" no puede ser al 
mismo tiempo “necesidad de muerte”. Lo que esta declaración pone de manifiesto no es más que 
la necesidad de la lucidez ante la muerte para hacer cobrar a la vida el sentido relativo que es el 
único que puede alcanzar. Sentido relativo, porque es un sentido inmanente y porque se obtiene 
sólo en relación con el absoluto de la muerte. “La vida no es para Camus susceptible de revestir 
un sentido más que en la perspectiva de la condenación a muerte.” 251 Pero sentido absoluto 
también, porque lo que se opone de un modo absoluto al absoluto de la muerte, tiene que ser 
también absoluto. Por eso decíamos más arriba que el sentido relativo de la vida cobra para 
Camus valor de absoluto. Si quizá no se pueda afirmar que la vida sea un absoluto en sí, lo es por 
lo menos para el hombre que la vive. La unidad que asume ante la muerte es también unicidad. 
La vida unida, formando un todo, se manifiesta como única. Esta unicidad es otro rasgo que 
permite afirmar su sentido absoluto. 252 

En conclusión, Camus atribuye a la muerte el doble papel privilegiado de quitarle a la vida, 
primero, el sentido absoluto, la unidad plena y la forma perfecta que el hombre siente que la vida 
merece tener, y después, proporcionarle el único sentido, la única unidad y la única forma que en 
realidad tiene. Por un lado, la muerte limita la vida; por el otro, la exalta. No la limita más que en 
la medida en que la exalta; no la exalta más que en la medida en que la limita. “‘Todo muro es 
una puerta’”, dice Camus citando a Emerson. La muerte es, en efecto, un muro. Pero “no 


248 HR, OC n, p. 827. 

249 HR, OC n, p. 828. 

250 EJ, Ch n, p. 177. 

251 Wemer, op. cit., p. 99. 

252 Cf. Werner, op. cit., p. 116: “Pero, para Camus, ni la vida ni la muerte se dejan relativizar. La vida, la muerte, son 
Absolutos. Y la filosofía no podría tener otra tarea que ahondar el sentido de estos Absolutos —que elucidarlos.” 
Pero, por lo demás, la afirmación de la vida, y de la muerte, como absolutos, no tenía el propósito en Camus de dis¬ 
cutir categorías filosóficas o abrir un debate filosófico. Estará claro, con todo lo dicho, que a lo que Camus se opone 
con esta afirmación es a las ideologías o a las doctrinas que intentan encontrar el sentido de la vida del hombre en 
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busquemos la puerta ni la salida, en otro sitio más que en el muro contra el que vivimos. 
Busquemos, por el contrario, el descanso donde se encuentra; quiero decir, en medio mismo de la 
batalla”. 253 

Pero acaso la conclusión a que hemos llegado tampoco dé cuenta cabal de todos los hechos. 
Acaso haya que considerar que una serie de afirmaciones acerca de un “enigma” y del “sentido 
de lo sagrado” conforma un estudio aún superior del pensamiento de Camus. Camus afirma, en 
efecto, lo siguiente: “Un enigma feliz me ayuda a comprender todo.” 254 Este enigma, que en el 
ensayo que lleva el mismo título parece sustituir (y algunos autores lo han pensado así) 255 punto 
por punto al absurdo, consiste ya no en una razón y un impulso que se enfrentan a la 
irracionalidad del mundo y al fracaso final de la muerte, sino “un sentido que se descifra mal 
porque deslumbra”. 256 A esta luz deslumbrante del enigma se refiere Carol Petersen cuando 
afirma: 

Significativo como haya sido el papel de la desesperación en su vida, valientemente como se 
haya aventurado en todas las direcciones/265/ de su dominio, no persistió, al final, en apegarse 
a él, sino que se sobrecreció respecto de él, creció fuera de sus límites y más allá de ellos... 
Esto vino a ser la base en la cual alcanzó una superación hacia una nueva luz, y esta luz, 
verdaderamente, sintió que era una continuación natural de la desesperación. 257 

Por otra parte, en una entrevista de 1959, 258 el año anterior al de su muerte, a la pregunta: 
“Usted ha escrito, un día: ‘Secreto de mi universo: imaginar a Dios sin la inmortalidad del alma.’ 
¿Puede usted precisar vuestro pensamiento?”, Camus respondió: “Sí. Tengo el sentido de lo 
sagrado y no creo en la vida futura, eso es todo.” Además del hecho de que esta respuesta no 
constituye, creemos, ninguna precisión de la afirmación inicial, y de que ambas declaraciones 
sirven, como vimos, para confirmar la primacía de la idea de la muerte en el pensamiento de 
Camus, puede suponerse que la posesión de este sentido de lo sagrado o la imaginación de Dios 
constituye también, junto con el enigma, una concepción que trasciende todas las demás 
categorías de ese mismo pensamiento. El mismo Jean Grenier, que intimó con Camus desde sus 


algo exterior a esa vida misma (sea la inmortalidad, la historia, el sinsentido mismo, etcétera, entendidos éstos como 
absolutos), desvalorizándola, en consecuencia, totalmente. 

253 D, OCu, p. 1391. 

254 V, OC ii, p. 913. 

255 Cf. por ejemplo, Nguyen-Van-Huy, op. cit., p. 197: “La luz o el sol es para él (Camus) un ‘enigma feliz’ que le 
ayuda a comprender todo. Con la luz ve desaparecer toda la absurdidad del mundo, confundirse en el mismo esplen¬ 
dor la inmanencia y la trascendencia... En su deseo de sobrepasar la condición humana, todos los personajes camu- 
sianos piensan, a su manera, en esta luz.” 

256 V, OC H, p. 917. 

257 Petersen, op. cit., p. 97. 

258 “Réponses a Jean Claude Brisville”, en Brisville, op. cit., p. 190, y P1 n, p. 1923. 
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años de escuela hasta su muerte, ha acentuado el “carácter no laico de su obra”. 259 Fullat ha 
dicho, a su vez, que “apostar por el sentido del mundo sólo es posible en un clima de Fe. Cuando 
Camus le busca sentido al mundo empieza a respirar una atmósfera sagrada”. 260 Pero todo esto es 
posible interpretarlo de otro modo, y, por lo demás, ¿qué apreciación más simplemente correcta 
del pensamiento de Camus que la que expresó William Faulkner?: “A pesar suyo, pasó su vida 
buscando y exigiendo de sí mismo las respuestas que sólo Dios conocía.” 261 

Desde luego, es posible considerar, con Onimus, que “el ‘fondo del problema’ en Camus es 
religioso y se designa así aquello que está en el origen de las religiones: la angustia existencial, el 
sentimiento de culpabilidad, el horror de la muerte y la experiencia atroz del absurdo”. 262 Camus 
mismo ha reconocido que el fondo del /266/ problema, la “fiebre de unidad” que lucha con “un 
mundo disperso”, es también el fondo de la religión. 

Esta fiebre que eleva el corazón por encima de un mundo disperso, del que, sin embargo, no 
puede arrancarse, es la fiebre de la unidad. No desemboca en una evasión mediocre, sino en la 
más obstinada reivindicación. Religión o crimen, todo esfuerzo humano obedece finalmente a 
este deseo irrazonable y pretende dar a la vida la forma que no tiene. 263 

Toda la diferencia entre la religión y pensamiento camusiano, por así decirlo, estaría dada 
entonces por la estipulación o la negación del término que se opone radicalmente , que es la 
muerte; lo cual, una vez más, confirmaría el hecho de que la muerte es el factor que determina, en 
última instancia, la concepción metafísica de Camus y, por consiguiente, sus concepciones ética, 
política y, también, su concepción estética. Por lo que toca al enigma, cabe la posibilidad de 
considerarlo todavía como una expresión diferente de la misma aceptación y del "equilibrio" 
trágico con que concluye el pensamiento de Camus. Con ello el enigma sería, no un paso más allá 
del absurdo, sino el mismo extremo y coronación del absurdo. Algo así propone, por ejemplo, 
Jean-Marie Domenach en Le retour du tragique: 


Pero esta tragedia desorbitada, privada en adelante de lazos y de desenlace, sumerge la 
tragedia misma, y es el enigma el que nos es entregado, como si fuera la lección. A semejanza 
de Hegel y de Nietzsche, Camus saca de la tragedia clásica la sustancia de su meditación, pero 
no busca, como ellos, superarla. Se instala en el vaivén entre la exposición indignante del mal 
incomprensible y la sabiduría terminal del “todo está bien”; de esta paradoja, hace su lirismo y 
su moral. 264 


259 Grenier, “L’ oeuvre et F Homme”, Les critiques, p. 167. 

260 Fullat, op. cit., p. 116. 

261 Citado por Boisdeffre, op. cit., p. 251, nota. 

262 J. Onimus, Camus, p. 12. 

263 HR, OC n, p. 829. 
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Quedan, sin embargo, otras afirmaciones de Camus cuya oscuridad merece ser respetada. 
Luego de postular la aceptación, la “voluntad de vivir sin negar nada a la vida”, Camus dice: 
“Pero esto se parece todavía a una moral, y nosotros vivimos por algo que va más lejos que la 
moral. Si pudiésemos nombrarlo, ¡qué silencio! ...” 265 /267/ Y un poco más adelante: “A veces, 
en la hora de la primera estrella en el cielo todavía claro, bajo una lluvia de luz fina, he creído 
saber. Sabía en verdad. Sigo sabiendo, quizá. Pero nadie quiere nada con este secreto...” 266 Ya 
es, por lo demás, suficientemente enigmático el hecho de que sea precisamente un enigma el que 
haga comprenderlo todo. Si así pues respetamos el enigma que Camus evoca —lo que nos parece 
la actitud más recta—, si este enigma no señala de nuevo la verdad que Djémila hizo aprender a 
Camus 


—no sé por qué, ante este paisaje lleno de barrancos, ante este grito de piedra lúgubre y 
solemne, Djémila, inhumana a la caída del sol, ante esta muerte de la esperanza y de los 
colores, yo estaba seguro de que, llegados al fin de una vida, los hombres dignos de este 
nombre deben volver a encontrar este enfrentamiento, renegar de las pocas ideas que fueron 
suyas y recobrar la inocencia y la verdad que lucen en la mirada de los hombres antiguos 
frente a su destino—, 267 

no podemos menos que concluir nuestra interpretación también con un enigma. O bien Camus 
nunca abandonó la lucidez del desnudo enfrentamiento de la plenitud vital ante la muerte, o bien 
acogió enigmáticamente esa lucidez dentro de otra luz más deslumbrante o más nítida que nunca 
alcanzó a revelarnos del todo. Cualquiera que sea la decisión que se tome, Sartre tiene razón 
cuando, en el hermoso artículo con que rindió homenaje a Camus, afirma: 


En la medida en que el humanismo de Camus contiene una actitud humana ante la muerte que 
había de sorprenderlo, en la medida en que su búsqueda orgullosa de la felicidad suponía y 
reclamaba la necesidad inhumana de morir, reconocemos en esta obra, y en la vida que no es 
separable de ella, el intento puro y victorioso de un hombre que luchó por rescatar cada 
instante de su existencia al dominio de su muerte futura. 268 

Apéndice: Arte rebelde 


Así como el pensamiento de la rebelión constituye, en opinión de Camus, una continuación 
del pensamiento acerca del absurdo,/268/ las reflexiones acerca del “arte rebelde”, que se 
resumen sobre todo en el capítulo cuarto de El hombre rebelde bajo el título “Rebelión y arte” y 


264 J. M. Domenach, Le retourdu tragique, Éditions du Seuil, París, 1967, p. 223. 

265 V, OC n, p. 925. 

266 V, OC n, p. 926. 

267 B, OC n, p. 95. 
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en los Discursos de Suecia, son la continuación de las reflexiones sobre el llamado “arte 
absurdo”. Y en efecto, las reflexiones acerca del arte rebelde tienen como presupuesto todas las 
conclusiones relativas al arte absurdo, y además recogen y reflejan los temas principales 
desarrollados por el pensamiento sobre la rebelión, considerada ya ésta como una actitud y una 
moral 269 generales, establecidas ante la condición metafísica del hombre tanto como ante su 
condición histórica. 

El arte sigue siendo, como antes, “lucha contra la muerte”; pero ahora asume también su 
responsabilidad —con el riesgo que ella implica— para con la historia, tal como la rebelión se 
levanta en la historia para luchar contra la muerte que se manifiesta en ella, por más que Camus 
considere esa responsabilidad menos un “compromiso” que una necesidad. “A partir del 
momento en que la misma abstención se considera como una elección, el artista, sancionado, o 
elegido como tal, lo quiera o no, se ha embarcado.” 270 Es conocida la sentencia: “Crear hoy es 
crear peligrosamente.” 271 Para Camus, el artista, que antes se encontraba “como si dijésemos en 
el graderío” (“Cantaba por nada, para sí mismo, o, en el mejor de los casos, para dar ánimos al 
mártir y distraer un poco de su apetito al león”), 272 se encuentra ahora él mismo “en la arena”. 273 
Es en este campo, dentro del cual el arte y el artista se ven forzados a moverse, donde se lucha “a 
cara descubierta, contra el instinto de muerte que actúa en nuestra historia”. 274 Ahí, el arte y el 
artista defenderán los mismos valores que fueron sacados a luz por la moral de la rebelión. Así, 
por ejemplo, “el arte solo no podría asegurar ese renacer que supone justicia y libertad. Pero sin 
él, este 1269/ renacer no tendría formas y, por tanto, no sería nada”; 275 y “el artista es testigo de la 
libertad”. 276 También la defensa del valor de la verdad es una de las cargas del artista: “... las dos 
cargas que constituyen la grandeza de su oficio: el servicio de la verdad y el de la libertad”. 277 El 
arte rebelde afirma la solidaridad: “El objetivo del arte... no es legislar o reinar; es en primer 
lugar comprender”; 278 y, por lo tanto, necesariamente, la solidaridad contra la muerte. “(El 
artista) es el abogado perpetuo de la criatura viva, precisamente porque es viva. Aboga 
verdaderamente en favor del amor al prójimo y de lo próximo, no por este amor de lo lejano que 


268 Sartre, “Albert Camus”, Situaciones iv, p. 98. 

269 Cf Fullat, op. cit., p. 225: “La actividad artística es también una actividad ética, que aquellos que se sienten con 
vocación deben aceptar como una manera de defender al hombre. Esta actividad creadora sigue las mismas directri¬ 
ces arriesgadas que se han señalado para la actividad ética...” 

270 D, OC n, p. 1374. Y Camus continúa: “‘Embarcado’ me parece aquí un término más preciso que la palabra ‘com¬ 
prometido’. No se trata, en efecto, para el artista, de un compromiso voluntario, sino más bien de un servicio militar 
obligatorio.” 

271 HR, OC ii, p. 841; y D, OC n, p. 1375. 

272 D, OC ii, p. 1375. 

273 Ibid. 

274 D, OC n, p. 1371. 

275 A ii, OC n, p. 471. 

276 A i, OC ii, p. 384. 

277 D, OC ii, p. 1371. 
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degrada al humanismo contemporáneo en catecismo de tribunal.” 279 Cuando Camus afirma que 
el escritor “no puede ponerse al servicio de los que hacen la historia: está al servicio de los que la 
sufren”, 280 y señala que “los artistas atestiguan por lo que se niega a morir en el hombre. No son 
enemigos de nadie más que de los verdugos”, 281 “ellos están de parte de la vida, no de la 
muerte... Por su vocación están condenados a la comprensión de eso mismo que es enemigo 
suyo”, 282 se refiere claramente a la misma lucha en y contra la historia que había propuesto con 
la rebelión contra la condición histórica. El arte es así un aspecto o una forma de rebelión. 283 
Cuanto se ha dicho de esta rebelión es aplicable, por consiguiente, al arte. 

De esta manera, Camus encuentra también dos posturas en relación con el arte, dos 
“estéticas”, opuestas y extremas (las cuales corresponderían al “historicismo puro” y al 
“antihistoricismo puro” que hallamos antes), mientras que considera al arte rebelde como un 
término medio entre ambas. No nos extenderemos en la exposición de las opiniones de Camus 
acerca de estas dos estéticas. Bástenos citar lo siguiente: 


Las dos estéticas durante largo tiempo se han enfrentado —la que recomienda una negación 
total de la actualidad y la que pretende/270/ rechazar todo lo que no sea actualidad— acaban, 
sin embargo, por unirse, lejos de la realidad, en una misma mentira y en la supresión del arte. 
El academicismo de derechas ignora una miseria que el academicismo de izquierda utiliza. 
Pero, en ambos casos, se refuerza la miseria al mismo tiempo que se niega el arte. 284 

Frente a ambas estéticas, el arte rebelde constituye la medida. “La obra más elevada será 
siempre, como en los trágicos griegos, en Melville, Tolstoi o Moliere, la que equilibre lo real y la 
negación que el hombre opone a lo real, cada uno haciendo rebrotar a lo otro en un incesante 
brotar que es el mismo de la vida alegre y desgarrada.” 285 La misma idea es expresada por 
Camus de varias maneras: “El arte no es ni la negación total ni el consentimiento total de lo que 
existe. Es al mismo tiempo negación y consentimiento, y por eso no puede ser otra cosa más que 
un perpetuo desgarramiento renovado.” 286 Como se ve, las conclusiones a que llega la reflexión 
sobre el arte rebelde son, en esencia, las mismas a las que llegaba finalmente el pensamiento de la 
rebelión. Pero quizá todavía puedan aclararse en ellas ciertos puntos, porque en el arte “la 
rebelión se deja observar... en estado puro, en su complicación primitiva”. 287 


278 D, OC h, p. 1387. 

279 Ibid. 

280 D, OC H, p. 1370. 

281 Ai, OCii, p. 385. 

282 Ibid. 

283 J, OC i, p. 1070: “Annenkov: Yanek... dice que la poesía es revolucionaria.” 

284 D, OC ii, p. 1385. 

285 D, OC ii, p. 1386. 

286 D, OC ii, p. 1385 y s. 

287 HR, OC n, p. 820. 
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En primer lugar, el arte es, pues, “ese movimiento que exalta y niega al mismo tiempo. 
‘Ningún artista tolera lo real’, dice Nietzsche. Es verdad; pero ningún artista puede prescindir de 
lo real. La creación es exigencia de unidad y negación del mundo. Pero rechaza al mundo a causa 
de lo que a éste le falta”. 288 El arte muestra así, junto con la exigencia metafísica de unidad, 289 la 
radical imposibilidad de alcanzar esa unidad total. Pero al mismo tiempo, muestra también, mejor 
que ninguna otra osa, la posibilidad de encontrar, de “crear” (y en este sentido las palabras 
“creación artística” son profundamente significativas), la unidad que la vida adquiere de cara a la 
muerte. Por eso dice Camus que la rebelión es “fabricante de universos”. 290 El arte, que es así 
“una rebelión 121X1 contra el mundo en lo que tiene de huidizo e inacabado”, 291 puede dar a la 
vida, a la realidad, la forma de que por su limitación carecen. A esta forma, que de alguna manera 
sustituye, en opinión de Camus, al sentido trascendente e imposible de la existencia, la llama 
“trascendencia viva”, 292 y asegura que ella puede “hacer amar y preferir a cualquier otra cosa 
este mundo mortal y limitado”. 293 Se encuentran aquí la misma tensión y el mismo 
desgarramiento que encubría la felicidad, única posible, del hombre enfrentado lúcidamente a su 
muerte. 

Si no basta con vivir, si es preciso un destino, el arte puede revelarlo. “He aquí, pues, un 
mundo imaginario, pero creado mediante la corrección de éste... El hombre se da en él finalmente 
forma a sí mismo y da forma al límite apaciguador que persigue en vano su condición humana. 
La novela fabrica destino a la medida. Es así como hace la competencia a la creación y como 
triunfa de la muerte provisionalmente... Lejos de ser moral o puramente formal, esta corrección 
aspira en primer lugar a la unidad y traduce con ello una necesidad metafísica.” 294 Así pues, el 
arte como la vida, la vida como el arte, nacen “de coacciones”. 295 La muerte es la máxima 
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HR, OC n, p. 822. 
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D, OC H, p. 1385. 
HR, OC n, p. 825. 
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294 HR, OC n, p. 831. 

295 EJ, Ch H, p. 178. 
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coacción; quizá, en el fondo, la única. La muerte, en efecto, era un muro. Pero: “Lo que cierra el 
paso obliga a abrir camino.” 296 El arte es para Camus uno de esos escabrosos y poco transitados, 
alegres y desgarrados caminos. 


296 Cti, OCn, p. 1107. 
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12131 CONCLUSIONES 


Nuestra interpretación del pensamiento de Camus descubre o establece en éste dos 
dimensiones, una dimensión metafísica y una dimensión histórica. En la dimensión metafísica se 
trata de desarrollar una concepción de la condición metafísica del hombre —entendida ésta como 
el conjunto de los factores circunstanciales que se le imponen al hombre independientemente de 
él mismo, es decir, necesariamente— y de la actuación del hombre en dicha condición, El estudio 
de esta condición y de esa actuación termina en la postulación de una condición integral del 
hombre en la cual están ya comprendidas ambas instancias. En la dimensión histórica se trata, 
similarmente, de desarrollar una concepción de la condición histórica del hombre —entendida 
ésta como el conjunto de los factores circunstanciales que el hombre, o un grupo de hombres, 
impone al hombre, lo que significa que tales factores se le imponen al hombre sólo temporal, 
contingentemente— y de la actuación del hombre en esta condición. El estudio de esta condición 
histórica y de la actuación del hombre en ella, pone de manifiesto nuevos rasgos de aquella 
condición integral del hombre y culmina en una definición del pensamiento final de Albert 
Camus, es decir, una definición de su pensamiento unificado e integral. 

El factor determinante de la condición metafísica del hombre lo hallamos en la muerte o la 
mortalidad. Tomando como un dato el hecho de que Dios está ausente del mundo, la idea de la 
muerte como un acontecimiento cierto, evidente, universal y definitivo o final, determina la 
elección de la inexistencia de Dios y, por consiguiente, una concepción del mundo como un 
mundo irracional y sin sentido absoluto. Tal irracionalidad es entendida como falta de unidad, 
debido a la idea de la muerte como separación total, como fractura. El afán de inmortalidad del 
hombre, asumido como nostalgia de unidad, provoca una confrontación con ese mundo irracional 
en que la muerte impera, confrontación que constituye el absurdo o la condición absurda del 
hombre. 

Este absurdo puede considerarse como un estado de hecho que el hombre puede asumir o 
no. Asumir el absurdo en su verdad plena, que en el fondo es enfrentamiento del hombre con su 
muerte, /274/ significa rebelarse. La rebelión, que no es entonces más que el mismo absurdo, pero 
ahora como estado de conciencia, es la única actuación o actitud humana coherente con su 
condición. Cualquier otra conducta cancela alguno de los términos o factores de la condición 
absurda y por tanto debe ser desechada. La rebelión, así entendida, exige sobre todo lucidez, 
lucidez que es también esencialmente lucidez o conciencia de la propia muerte, y conforma un 
modo de existencia auténtico. El estudio de la actuación del hombre dentro del absurdo es ya un 
estudio ético. En último término, culmina en la definición de una “moral del absurdo” (moral de 
la rebelión ante el absurdo), la cual tiene como valores fundamentales la vida y la lucidez del 
hombre. El hombre puede descubrir, finalmente, mediante su rebelión, el sentido inmanente que 
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posee su vida. Tal sentido se manifiesta como una cierta unidad, una cierta forma que la vida 
adquiere cuando se la contempla a la luz y sobre el fondo de la muerte. 

Ahora bien, la posibilidad de considerar a Dios como existente (posibilidad no cancelada 
antes definitivamente) abre un nuevo campo de reflexiones que también se incluyen en la 
dimensión metafísica del pensamiento de Camus. Esta consideración no es importante más que 
por el lugar que la obra de Camus le concede y porque sirve para destacar y aclarar su propio 
pensamiento. Considerar a Dios como existente implica concebirlo como un Dios injusto, puesto 
que prescribe y preside un orden en el cual el hombre es condenado a muerte. La muerte, asumida 
ahora como sentencia divina injusta, pero igualmente cierta, universal y definitiva, determina 
también esta condición humana racional e injusta. 

La rebelión ante esta condición, que se manifiesta ahora como rebelión contra Dios pero 
que se revela en el fondo como rebelión contra la muerte, es también aquí la única actitud 
humana justa y adecuada a tal condición. Precisamente en esta rebelión es donde el pensamiento 
metafísico de Camus resulta unificado. En última instancia, la rebelión contra la muerte es, en la 
dimensión metafísica de ese pensamiento, única actitud digna del hombre, es decir, 
auténticamente humana. Esto ocurre así por una determinación moral o ética independiente de la 
realidad o de los hechos, sino porque sólo la rebelión, que es la asunción consciente del 
enfrentamiento con la muerte, conserva y mantiene la realidad de la muerte y la verdad de la 
nostalgia humana. La rebelión se puede convertir 12151 en un postulado moral porque en el fondo 
es la asunción consciente de un estado de hecho, de una realidad. 

La consecuencia última de la rebelión metafísica es la decisión de vivir una vida consciente 
de su inmanencia y su temporalidad. Esto abre una nueva dimensión en el pensamiento de 
Camus, la condición histórica, que es precisamente la que se dedica a explorar el campo de lo 
temporal y contingente, a explorar, en suma, la condición que se le impone al hombre en tanto 
que vive en determinado tiempo y determinada situación histórica. 

Camus se dedica a analizar solamente —análisis implícito en su obra, explicitado en 
nuestro trabajo— dos tipos de condición histórica determinados, los cuales le parecían dominar el 
panorama político o histórico de su tiempo. Sin embargo, el carácter general de sus análisis 
permite referir o aplicar los resultados de su investigación a un número más amplio de casos y, en 
sus aspectos esenciales, a la totalidad de la condición histórica contemporánea. Por otra parte, 
Camus descubre que la raíz de los dos tipos de condición histórica que estudia se encuentra en 
una infidelidad o una traición a una rebelión metafísica originalmente auténtica. Así pues, la 
negación de la nostalgia humana de inmortalidad y racionalidad, negación que consagra la 
irracionalidad y el sinsentido, conduce a la configuración de una ideología nihilista, la cual a su 
vez instaura una condición histórica “irracional”. Y, por su parte, la afirmación de la racionalidad 
absoluta del mundo, afirmación que implica la negación de la realidad de la muerte, conduce a la 
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configuración de una ideología racionalista, la cual a su vez instaura una condición histórica 
“racional”. 

Una condición histórica irracional se encuentra determinada por una apropiación irracional 
del poder de dar muerte al hombre; su consecuencia es la legitimación del crimen. En una 
condición histórica racional se pretende otorgar una razón a la muerte (como crimen) mediante su 
inserción en un orden lógico dictado por un sentido absoluto de la historia; la consecuencia es 
nuevamente la legitimación del crimen. La consecuencia, en efecto, puede ser la misma en ambas 
condiciones puesto que ambas tienen, en último análisis, el mismo origen: una traición a la 
rebelión, que abandona la lucidez ante la muerte y con ello pierde de vista el valor de la vida del 
hombre. Esto constituye lo que llamamos “nihilismo de la abstracción”,/276/ vicio que por tanto 
está en la base de la estructuración de aquellas dos condiciones históricas. 

Ante ellas, ante este nihilismo, Camus propone nuevamente la rebelión. Pero puesto que, en 
primer lugar, la raíz de ambas condiciones se encuentra en una rebelión infiel a sus orígenes y, en 
segundo lugar, la muerte se manifiesta en la historia bajo una dimensión y en un contexto 
distintos (particularmente en un contexto social), debe profundizarse en el análisis del 
movimiento auténtico de la rebelión. Tal profundización se realiza, pues, con la finalidad de 
poder enfrentarse a la legitimación del crimen, factor determinante común a los dos tipos de 
condición histórica. No obstante, los resultados de esa profundización rebasan los marcos de lo 
propiamente histórico y se revelan válidos en la dimensión metafísica del pensamiento de Camus. 
En efecto, los primeros resultados de esa investigación, además del descubrimiento de las 
nociones de límite y medida y de la postulación simultánea de una afirmación de la vida y un 
rechazo de la muerte en el mismo movimiento de rebelión, ponen de manifiesto la existencia de 
una solidaridad y una naturaleza humanas de rango metafísico (es decir, una vez más, 
independientes del propio hombre e independientes también de cualquier situación contingente 
histórica y temporal). 

De este modo, la lucha contra la historia, que es lucha contra la muerte en tanto que crimen 
legitimado e institucionalizado, se da en nombre de una naturaleza humana que trasciende a la 
historia. Esto indica finalmente la preeminencia de la condición metafísica del hombre sobre su 
condición histórica, ya que esa naturaleza es en su esencia rebelión contra la condición mortal 
(metafísica). La naturaleza humana se define, pues, en confrontación con la condición humana 
mortal. 

Ahora bien, la postulación de una naturaleza humana como rebelión contra la muerte 
permite a Camus elaborar una moral, que será precisamente el instrumento con que se combatirá 
contra la legitimación del crimen en la historia. Esta moral tendrá como valores justamente los 
que la rebelión revela como tales: en primer lugar el valor de la vida y junto con él, como valores 
medios, los valores de lucidez, solidaridad, justicia y libertad. En la raíz de esta moral de la 
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rebelión hay también una realidad, la realidad misma del hombre: la lucha entre su afán de vida y 
de felicidad y la muerte. Ser moral es también aquí elevar esa lucha a la con/277/ciencia. La 
posibilidad de asumir conscientemente esa lucha en su verdad o, por el contrario, de ocultarla, es 
el presupuesto de la moral de la rebelión. Todo error, toda inmoralidad, provienen de una falta de 
lucidez. El bien es conocimiento, el mal es ignorancia. Ser moral es, a fin de cuentas, apropiarse 
de la propia naturaleza y de los que podemos denominar los bienes esenciales del hombre: la 
belleza, la verdad y el amor. 

El pensamiento final de Albert Camus, es decir, lo esencial de su pensamiento unificado, se 
encuentra en el descubrimiento de esa doble determinación esencial del hombre, o de su 
condición integral que se expresa en las palabras “revés y derecho”. El hombre posee una 
naturaleza, pero esta naturaleza sólo se realiza como rebelión y confrontación con la muerte. El 
hombre es, sólo cuando es consciente de que no será. Tal es su condición. La aceptación de esta 
condición ambigua es una virtud porque sólo ella encuentra el hombre, cada hombre, el único 
sentido (inmanente y relativo, pero para él absoluto) que puede tener su vida. La “doble 
conciencia de mi deseo de durar y mi destino de muerte” es el contenido profundo de mi felicidad 
y de mi autenticidad; es también el único medio de forjar la unidad de mi existencia. 

El hombre no es un animal racional, ni siquiera un animal social. Lo que el hombre es está 
cifrado en dos antiguas palabras que los griegos conocían bien y cuyo olvido y cuya 
transformación en abstracción constituye, parece decir Camus, la desgracia de nuestro tiempo: ser 
mortal. “La época sigue siendo indigente —dice Heidegger en Sendas perdidas —, no solamente 
porque Dios ha muerto, sino porque los mortales apenas conocen y saben lo que tienen de mortal. 
Los mortales no han llegado a tomar aún posesión de su esencia.” Pero Camus expresó también 
su optimismo en el hombre, es decir, según nuestra interpretación, la esperanza de que el hombre 
vuelva a hallar el significado profundo de esas dos palabras y encuentre en ellas el sentido de su 
existencia, su difícil felicidad y su destino. 

Toda posible evaluación de la obra y el pensamiento de Camus, toda crítica, toda posible 
comparación o incorporación de ese pensamiento en corrientes o sistemas filosóficos más 
amplios o más ambiciosos, debe tener en cuenta, sobre todo, ese pensamiento que hemos llamado 
pensamiento final de Albert Camus. Debe considerarse, para ese propósito, que en él no se hace 
más que proponer /278/ una actitud y una forma de vida humanas —las que nacen del 
enfrentamiento lúcido con la muerte—, recordar una modesta definición del hombre y expresar 
una invencible esperanza. 
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